Chương 226

Chương 228 — Cho em một ngày thôi, được không anh?​

Sáng hôm sau mình tỉnh dậy sớm hơn bình thường.

Không phải vì chuông báo thức.

Cũng chẳng phải vì Dương làm ồn.

Thằng này vẫn đang nằm quay mặt vào tường, chăn quấn từ chân lên gần tận cổ. Một chân thò ra ngoài, tư thế ngủ nhìn chẳng khác gì người vừa đánh nhau cả đêm.

Mình nằm im vài giây, nhìn lên trần nhà.

Câu nói của Y hôm qua tự nhiên lại hiện lên.

Mai anh vẫn đến gặp em nhé.

Rồi sau đó:

Em đợi.

Chẳng hiểu sao chỉ hai chữ ấy lại theo mình từ bệnh viện về tận phòng trọ.

Mình với tay lấy điện thoại.

Có tin nhắn của Diệu.

Em nhắn từ khá sớm.

Em đi lại huyện đây anh.

Bên dưới còn một dòng nữa.

Anh dậy nhớ ăn sáng nhé. Đừng có uống cà phê thay cơm.

Mình bật cười.

Con bé đi xa rồi vẫn không quên quản mình.

Nhưng kiểu quản bây giờ đã khác.

Không còn:

Anh đang ở đâu?

Đi với ai?

Sao chưa trả lời em?

Chỉ là mấy câu dặn dò vụn vặt.

Mình nhắn lại:

Biết rồi. Đi đường cẩn thận nhé em.

Tin nhắn bên kia gần như đến ngay.

Vânggg.

Rồi thêm một cái:

Nhớ em nữa.

Mình gõ:

Cái này hôm qua dặn rồi.

Diệu gửi lại:

Hôm nay dặn tiếp.

Mình cười.

Nhớ.

Ba chấm bên kia hiện lên.

Ngoan.

Mình đặt điện thoại xuống.

Đúng lúc ấy, từ chiếc giường bên cạnh vang lên giọng Dương lè nhè:

— Sáng ra cười một mình như thằng dở hơi thế?

Mình quay sang.

— Mày tỉnh rồi à?

Nó vẫn nhắm mắt.

— Mày bấm điện thoại sáng cả mặt tao, không tỉnh mới lạ.

— Ngủ tiếp đi.

— Diệu à?

— Ừ.

Dương hé một mắt.

— Về huyện rồi?

— Đi rồi.

— Thế hôm nay mày vào viện sớm không?

Mình ngồi dậy.

— Chắc có.

— Chắc?

— Thì vào.

Dương nhìn mình thêm mấy giây.

— Y sắp ra viện nhỉ?

Mình khựng lại một chút.

— Ừ.

Nó không hỏi thêm.

Chỉ kéo chăn lên rồi nói:

— Tao đi cùng sau. Hương bảo sáng nay mua hộ em ấy ít đồ.

Mình quay sang.

— Mới sáng đã sai rồi à?

— Người yêu tao, tao thích.

— Ghê.

Dương nhếch mép.

— Mày có người yêu mà không hiểu à?

— Hiểu.

— Thế còn hỏi.

Nó cầm điện thoại lên.

Mới mở màn hình đã có cuộc gọi tới.

Tên Hương hiện trên máy.

Dương bắt máy ngay.

— Anh nghe đây.

Giọng Hương bên kia mình không nghe rõ hết, chỉ loáng thoáng.

Dương ngồi dậy.

— Ừ, anh nhớ rồi.

Im vài giây.

— Không, anh chưa ăn.

Lại im.

— Biết rồi mà.

Mình nhìn nó cười.

Dương lập tức quay lưng sang phía khác.

— Em ăn trước đi, đừng chờ anh.

Một lát sau nó cúp máy.

Mình hỏi:

— Ai vừa bảo tao dở hơi nhỉ?

— Câm.

— Sáng ra “anh nghe đây” ngọt thế.

Dương ném cái gối về phía mình.

Mình né được.

— Đồ của Hương nhớ mua đấy anh Dương.

— Cút.

Mình cười, xuống giường đi đánh răng.

Một buổi sáng ở xóm trọ vẫn bắt đầu như bao nhiêu buổi sáng khác.

Chỉ có mình biết hôm nay có một việc đang chờ.

Y.

​

Khi mình tới khoa, hành lang đã đông người.

Mùi thuốc sát khuẩn quen thuộc.

Tiếng dép đi lại.

Tiếng xe đẩy.

Tiếng người nhà bệnh nhân gọi nhau.

Mình vừa bước qua cửa phòng bệnh của Y thì bất giác dừng lại.

Y không mặc đồ bệnh nhân nữa.

Y đã thay quần áo bình thường.

Một chiếc áo đơn giản, quần dài, mái tóc được chải gọn. Túi đồ bên cạnh giường đã được xếp gần hết.

Chỉ mới thay một bộ quần áo thôi mà cảm giác đã khác hẳn.

Mấy ngày qua mình đã quen nhìn Y trên giường bệnh đến mức gần như quên mất dáng vẻ đời thường của Y.

Cô gái trước mặt lúc này chẳng còn giống một bệnh nhân nữa.

Lại giống Y của những năm trước.

Y đang cúi xuống xếp một món đồ vào túi thì ngẩng lên.

Thấy mình, Y cười ngay.

— Anh đến thật à?

Mình bước vào.

— M đã bảo sẽ đến mà.

— Em cứ tưởng anh nói cho em vui.

— M có thất hứa với Y bao giờ chưa?

Y chống tay lên giường, suy nghĩ rất nghiêm túc.

— Có.

Mình nhíu mày.

— Khi nào?

— Em chưa nhớ ra.

— Thế mà bảo có?

Y cười.

— Em ghi nợ trước. Khi nào nhớ ra thì tính sau.

— Vô lý.

— Với anh thì được.

Mình kéo chiếc ghế lại.

— Hôm nay nhìn khỏe hẳn rồi đấy.

Y cúi xuống nhìn quần áo của mình.

— Xinh không?

Mình hơi khựng.

— Hỏi gì thế?

— Thì em hỏi anh thấy em hôm nay thế nào.

— Bình thường.

Y lập tức xị mặt.

— Em biết ngay mà.

— Biết gì?

— Hỏi anh mấy chuyện này vô ích.

Mình bật cười.

— Thế Y muốn M nói gì?

Y quay sang.

— Ít nhất cũng phải bảo “hôm nay Y xinh”.

— Y tự nói luôn rồi còn gì.

— Khác chứ.

— Khác chỗ nào?

Y nhìn mình.

— Vì em muốn nghe anh nói.

Mình im hai giây.

Rồi đành gật đầu.

— Rồi. Hôm nay Y xinh.

Khóe môi Y cong lên ngay.

— Thật không?

— Y ép M nói còn hỏi thật không.

— Thế không tính.

— Phiền thế.

Y cười.

— Nhưng em vui.

Mình cũng bật cười theo.

Không hiểu vì sao từ lúc Y khỏe lại, Y nói chuyện với mình càng ngày càng tự nhiên.

Hoặc có lẽ chẳng phải Y thay đổi.

Chỉ là khoảng cách giữa hai đứa sau nhiều năm không gặp đang dần biến mất.

​

Buổi sáng hôm ấy bác sĩ kiểm tra lại cho Y.

Mình không tham gia vào những việc không thuộc trách nhiệm của mình, chỉ đứng gần đó trong lúc có thời gian.

Tình trạng của Y đã ổn hơn nhiều.

Nếu không có gì bất thường, chuyện xuất viện cũng chẳng còn xa.

Nghe thế, Y vui ra mặt.

Nhưng ngay sau đó lại quay sang nhìn mình.

Chỉ một cái nhìn thôi.

Mình không biết Y nghĩ gì.

Cũng chẳng hỏi.

Đến gần trưa, mình đang ngồi xem lại một ít giấy tờ thì Y gọi:

— Anh.

— Ừ?

— Anh có bận không?

— Có.

Y im.

Mình ngẩng lên.

— Sao?

— Không có gì.

— Y hỏi thì chắc phải có chuyện chứ.

— Anh bảo anh bận rồi.

— Bận nhưng Y cứ nói đi.

Y nhìn mình một lúc.

— Anh đưa em ra ngoài ăn gì được không?

Mình cau mày.

— Ra ngoài?

— Vâng.

— Y vừa mới đỡ.

— Em biết.

— Hỏi bác sĩ chưa?

Y thở dài.

— Anh lúc nào cũng bác sĩ.

— M học Y mà.

— Nhưng hôm nay đừng làm bác sĩ được không anh?

Mình ngẩn ra.

Y hơi mỉm cười.

— Một lúc thôi.

— Thế M làm gì?

Y nhìn mình.

— Là anh M thôi.

Câu trả lời nhẹ tênh.

Nhưng mình lại im mất mấy giây.

Y cười.

— Khó thế à?

— Không.

— Vậy đi nhé.

— Phải xem tình trạng Y thế nào đã.

Y lập tức bĩu môi.

— Lại bác sĩ.

— Đây là bệnh viện.

— Em biết rồi.

Mình nhìn Y.

— Nếu được phép thì đi.

Mắt Y sáng lên.

— Thật nhé?

— Ừ.

— Anh không được nuốt lời.

— Biết rồi.

Y cười.

— Anh tốt nhất hôm nay đấy.

— Hôm qua M xấu lắm à?

— Hôm qua cũng tốt.

— Thế hôm kia?

— Cũng tốt.

— Vậy hôm nào xấu?

Y chống cằm nhìn mình.

— Chắc ngày anh không đến.

Mình cứng họng.

Y nhìn vẻ mặt mình rồi cười.

— Em đùa thôi.

Nhưng chẳng hiểu sao mình lại thấy câu đó không hoàn toàn giống một câu đùa.

​

Cuối cùng Y cũng được ra ngoài một lúc.

Mình không đưa Y đi đâu xa.

Chỉ chọn một quán nhỏ tương đối gần, sạch sẽ, món ăn nhẹ một chút.

Y vừa nhìn đồ ăn được mang ra đã quay sang mình.

— Anh gọi thật đấy à?

— Sao?

— Nhìn như đồ ăn cho người ốm.

— Y vừa ốm xong.

— Nhưng em khỏe rồi.

— Mới khỏe.

Y thở dài.

— Em tưởng được ra ngoài sẽ ăn ngon.

— Cái này không ngon à?

Y cầm đũa chọc chọc vào bát.

— Ngon.

— Thế ăn đi.

— Nhưng em muốn ăn cái khác.

— Không.

— Anh.

— Không.

— Em xin.

— Vẫn không.

Y ngẩng lên nhìn mình.

— Anh quản em đến bao giờ?

Mình vừa gắp thức ăn vừa đáp rất tự nhiên:

— Đến lúc Y về Hà Giang.

Tay Y khựng lại.

Mình cũng nhận ra câu mình vừa nói.

Không khí đang vui tự nhiên chậm xuống.

Y nhìn bát thức ăn.

— Sắp rồi.

Mình im.

Một lúc sau mới hỏi:

— Bao giờ?

— Chắc vài hôm thôi.

— Về luôn à?

Y gật đầu.

— Vâng.

— Không ở lại Thái Nguyên thêm?

Y ngẩng lên nhìn mình.

— Anh muốn em ở lại à?

Lại câu hỏi ấy.

Mấy ngày nay Y hỏi mình hơi nhiều.

Mình cười để làm nhẹ không khí.

— M hỏi thế thôi.

— Em cũng hỏi thế thôi.

— Ăn đi.

— Anh né.

— Né gì?

Y cười.

— Không có gì.

Rồi cúi xuống ăn tiếp.

Mình cũng không hỏi nữa.

Nhưng từ lúc đó, bữa ăn tự nhiên mang một cảm giác khác.

Không buồn hẳn.

Chỉ giống như khi đang ngồi rất vui mà chợt nhớ ra đồng hồ vẫn đang chạy.

​

Ăn xong, hai đứa đi ra chỗ dựng xe.

Y đứng cạnh chiếc Dream, nhìn một lúc.

— Anh.

— Gì?

— Anh chở em đi một vòng được không?

Mình quay sang.

— Đi đâu?

Y lắc đầu.

— Không biết.

— Không biết thì chạy đi đâu?

— Anh cứ chạy đi.

— Y hôm nay nhiều yêu cầu nhỉ?

Y cười.

— Vì em sắp về mà.

Lại câu ấy.

Mình nhìn Y vài giây rồi đưa mũ bảo hiểm.

— Đội vào.

Y nhận lấy, mắt cong lên.

— Anh đồng ý rồi nhé.

— Chưa. M chỉ bảo đội mũ.

— Đội mũ tức là đồng ý.

— Lý luận đâu ra thế?

— Của em.

Mình bật cười.

— Lên đi.

Y ngồi lên sau.

Chiếc xe rời khỏi chỗ đỗ, chạy ra đường.

Ban đầu mình chẳng nghĩ sẽ đi đâu.

Cứ thế chạy qua những con đường quen thuộc.

Thành phố những năm cuối sinh viên đã chẳng còn đem đến cho mình cảm giác lạ lẫm như ngày đầu mới lên Thái Nguyên nữa.

Những đoạn đường từng phải nhớ từng ngã rẽ giờ gần như chạy theo thói quen.

Y ngồi sau khá yên.

Không ôm mình.

Hai tay Y giữ phía sau yên xe.

Thỉnh thoảng xe qua đoạn đường hơi xóc, mình cảm nhận bàn tay Y chạm nhẹ vào lưng áo rồi lại rời ra.

Khác Diệu.

Diệu ngồi sau chiếc Dream này gần như chẳng bao giờ ngại vòng tay ôm mình.

Có lúc còn dựa hẳn vào lưng mình mà ngủ gật.

Y thì không.

Giữa hai đứa luôn có một khoảng rất nhỏ.

Không ai nói ra.

Nhưng cả hai đều biết nó tồn tại.

Mình chạy chậm hơn một chút.

Y phía sau hỏi:

— Anh không bận à?

— Lúc nãy ai xin M đi?

— Em.

— Giờ lại hỏi.

— Em sợ anh có việc.

— Có thì M đã không đi.

Y im một lát.

Rồi nói:

— Em vui.

Gió làm giọng Y nghe nhỏ hơn.

Mình hỏi lại:

— Gì?

Y nói to hơn.

— Em bảo em vui.

— Đi xe thôi mà vui gì?

— Thì vui.

— Dễ nuôi thế.

Y bật cười phía sau.

— Em vốn dễ mà.

— M không thấy.

— Tại anh không để ý.

Câu ấy khiến mình chẳng biết trả lời gì.

Mình giả vờ tập trung nhìn đường.

​

Hai đứa dừng lại mua nước.

Không có kế hoạch.

Cũng chẳng cần kế hoạch.

Mình dựng xe bên đường, Y đứng cạnh chờ.

Lúc mình đưa chai nước sang, Y nhìn rồi hỏi:

— Của em à?

— Không thì của ai?

— Anh mở giúp em đi.

Mình nhìn Y.

— Y không mở được?

— Mở được.

— Thế tự mở.

Y ôm chai nước vào ngực.

— Nhưng em muốn anh mở.

— Trẻ con.

— Vâng.

Y đáp tỉnh bơ.

Cuối cùng mình vẫn cầm lại, vặn nắp rồi đưa cho Y.

Y uống một ngụm, cười.

— Cảm ơn anh.

— Y hôm nay lạ thật đấy.

— Em lạ chỗ nào?

— Bình thường có thế này đâu.

Y xoay chai nước trong tay.

— Vì bình thường em nghĩ còn nhiều thời gian.

Mình nhìn Y.

Y vẫn cúi xuống.

— Còn bây giờ?

Y ngẩng lên.

— Bây giờ em biết sắp hết rồi.

— Hết gì?

Y cười.

— Những ngày ở Thái Nguyên.

Mình không nói.

Một chiếc xe chạy qua trước mặt.

Tiếng động cơ lẫn vào tiếng người trên đường rồi xa dần.

Y nhìn về phía bên kia.

— Anh M.

— Ừ?

— Sau này anh có về Hà Giang chơi không?

— Có dịp thì về.

— Có dịp là bao giờ?

— M biết đâu được.

— Thế chắc lâu lắm.

— Y về Thái Nguyên cũng được mà.

Y quay sang.

— Nếu em về, anh có gặp em không?

— Sao không?

— Nếu lúc đó anh bận?

— Thì sắp xếp.

— Nếu Diệu không thích?

Mình khựng lại.

Y vẫn nhìn mình.

Mình đáp:

— Diệu biết Y mà.

— Em biết.

— Với lại…

Mình dừng một chút.

— Diệu tin M.

Y gật đầu.

— Em thấy.

— Thấy gì?

— Chị ấy thương anh nhiều.

Mình bật cười.

— Chị ấy gì? Y bằng tuổi Diệu đâu mà—

Mình dừng lại vì thấy Y cười.

— Em biết.

— Thế còn cố tình.

— Em quen miệng.

— Y với Hương, Dương thì cùng tuổi. Diệu nhỏ hơn.

— Vâng, em biết rồi anh.

Mình lắc đầu.

Y lại uống nước.

Một lúc sau mới nói:

— Em thấy hai người đẹp đôi.

Mình nhìn Y.

— Thật à?

— Thật.

Y cười.

Nhưng lần này nụ cười hơi mỏng.

— Em không ghét Diệu đâu.

— M có bảo Y ghét đâu.

— Em nói trước thôi.

— Sao tự nhiên nói chuyện này?

Y không trả lời ngay.

Hai tay ôm chai nước.

Rồi Y hỏi:

— Anh có biết em vẫn thích anh không?

Mình im.

Đó là một câu hỏi mình đã biết câu trả lời từ lâu.

Chỉ là biết và nghe chính miệng Y nói ra vẫn khác nhau.

— Biết.

Y hơi ngạc nhiên.

— Anh biết thật à?

— Y nghĩ M ngốc lắm à?

Y bật cười.

— Cũng hơi.

— Này.

— Em đùa.

Mình nhìn Y.

— Nhưng Y biết M yêu Diệu.

Nụ cười trên môi Y chậm lại.

— Em biết.

— Vậy là được.

Y gật đầu.

— Vâng.

Không khí im một lúc.

Mình tưởng câu chuyện dừng ở đó.

Nhưng Y lại gọi:

— Anh.

— Ừ?

— Em xin anh một chuyện được không?

Mình nhìn sang.

— Chuyện gì?

— Anh phải nghe hết đã.

— Y nói đi.

Y cúi xuống.

Bàn tay đang cầm chai nước hơi siết lại.

Lần đầu trong buổi hôm ấy mình thấy Y do dự lâu đến vậy.

— Anh…

— Ừ?

— Anh cho em xin một ngày được không?

Mình không hiểu.

— Một ngày gì?

Y ngẩng lên nhìn mình.

— Một ngày của anh.

Mình nhíu mày.

— Y nói rõ xem.

Y hít vào rất nhẹ.

Rồi nói chậm rãi:

— Một ngày thôi anh.

Mình vẫn nhìn Y.

— Em không giành anh với Diệu.

Y dừng một chút.

— Em cũng không bắt anh phải hứa gì với em.

— …

— Em chỉ muốn trước khi em về Hà Giang…

Y nhìn thẳng vào mắt mình.

— Anh cho em được thương anh một ngày thôi.

Mình hoàn toàn im lặng.

Giữa tiếng xe cộ ngoài đường, câu nói ấy vẫn nghe rõ đến lạ.

Y không né ánh mắt mình nữa.

Còn trong đầu mình, người hiện lên đầu tiên lại là Diệu.

Tối hôm trước.

Khu trọ bên Đại học Kinh tế.

Diệu đứng trước mặt mình, nắm tay mình rồi nói rất bình tĩnh:

Em tin anh.

Bốn chữ ấy mới chỉ cách đây chưa lâu.

Mình nhìn Y.

— Y biết M yêu Diệu mà.

Y gật đầu.

— Em biết.

— Vậy sao còn xin M chuyện này?

Y cười.

Nhưng nụ cười không giống những lần trước.

— Chính vì biết nên em mới chỉ xin một ngày.

Mình không nói.

Y tiếp:

— Em không xin anh yêu em.

Một khoảng im rất ngắn.

Rồi Y nói:

— Em chỉ xin anh cho em được yêu anh.

Câu ấy làm mình chẳng biết phải trả lời thế nào ngay.

Nếu Y khóc, có lẽ còn dễ.

Nếu Y trách mình, có lẽ mình cũng biết nên nói gì.

Nhưng Y chỉ đứng đó.

Bình tĩnh.

Thậm chí vẫn cố cười.

Mình nhìn chai nước trên tay Y.

— Một ngày để làm gì?

Y lắc đầu.

— Em chưa biết.

— Chưa biết?

— Vâng.

— Thế mà xin?

Y cười nhỏ.

— Em muốn ăn với anh.

— …

— Muốn anh chở em đi.

— …

— Muốn nói chuyện.

Y ngừng một chút.

— Có thể chụp với anh một tấm ảnh.

Mình nhìn Y.

— Chỉ thế?

— Vâng.

Y lại cười.

— Nếu em tham thêm thì anh từ chối em à?

— Tùy Y tham cái gì.

— Thế em không tham.

Mình bật cười bất lực.

Nhưng ngay sau đó Y lại nghiêm túc.

— Em không muốn anh làm gì có lỗi với Diệu đâu.

Mình im.

— Em biết em không có quyền.

Y nói rất nhẹ.

— Em chỉ muốn có một ngày để sau này về Hà Giang…

Y dừng lại.

— Em nhớ là mình từng có một ngày như thế.

Mình nhìn cô gái trước mặt khá lâu.

Thời sinh viên của mình đã có rất nhiều ngày.

Có những ngày học đến mệt.

Có những đêm trực gần như không ngủ.

Có những buổi chiều chạy xe lang thang chẳng để làm gì.

Có những lần yêu.

Có những lần cãi nhau.

Có người bước vào.

Có người bước ra.

Và Y…

Y cũng từng ở trong một đoạn như thế.

Chỉ là đoạn của Y chưa bao giờ có một cái kết rõ ràng.

Mình thở ra.

— M có thể dành một ngày cho Y.

Y ngẩng lên ngay.

Nhưng mình nói tiếp:

— Nhưng có những thứ M không thể cho Y.

Ánh mắt Y chậm lại.

— Vì Diệu?

— Ừ.

Y gật đầu.

Không giận.

Không hỏi thêm.

— Em biết.

Mình nhìn Y.

Y cúi xuống, khẽ xoay chai nước.

— Em đâu định lấy thứ thuộc về em ấy.

Câu nói ấy khiến mình im.

Một lúc sau Y lại ngẩng lên.

— Vậy anh đồng ý rồi à?

— Đồng ý gì?

— Ngày mai.

— M vừa nói rồi còn gì.

Y lắc đầu.

— Em muốn nghe anh nói rõ.

— Y phiền thật đấy.

— Vâng.

Mình bật cười.

— Một ngày.

Mắt Y cong lên.

— Một ngày.

— Xong rồi về Hà Giang.

— Vâng.

— Không được đòi hỏi linh tinh.

— Em ngoan mà.

— Cái đấy M chưa tin.

Y cười.

Rồi bất ngờ giơ ngón út ra trước mặt mình.

Mình nhìn.

— Gì đây?

— Ngoéo tay.

— Bao nhiêu tuổi rồi?

— Bằng tuổi anh.

— Thế mà còn ngoéo tay?

Y vẫn giữ nguyên bàn tay.

— Anh có ngoéo không?

— Không.

— Anh.

— Gì?

— Một lần thôi.

Mình nhìn ngón tay út đang chìa ra.

Cuối cùng đành đưa tay móc vào.

— Rồi.

Y cười.

— Anh hứa rồi nhé.

— M nói rồi còn gì.

— Nhưng ngoéo rồi mới chắc.

— Trẻ con.

— Hôm nay cho em trẻ con một tí.

Mình buông tay.

— Hôm nay thôi nhé.

Y nhìn mình, cười rất vui.

— Mai nữa.

— Y được đà—

— Mai là ngày của em mà.

Mình khựng lại.

Y cũng nhìn mình.

Rồi cả hai cùng bật cười.

​

Trên đường về, Y yên hơn lúc đi.

Mình lái Dream chậm.

Y ngồi sau.

Hai tay vẫn không ôm mình.

Nhưng lần này mình cảm nhận rất rõ mấy đầu ngón tay đang giữ nhẹ lấy vạt áo phía sau lưng.

Không kéo.

Không siết.

Chỉ giữ.

Mình nhìn qua gương chiếu hậu.

Y đang nhìn sang bên đường.

Tóc bị gió thổi nhẹ.

Mình quay lại nhìn phía trước.

Không hỏi.

Y cũng không nói.

Một đoạn sau, mình mới lên tiếng:

— Y chỉ đường nhé.

— Anh không nhớ à?

— Mấy năm rồi còn gì.

— Em tưởng anh nhớ hết.

— M có phải bản đồ đâu.

Y cười phía sau.

— Đi thẳng đi anh.

Mình chạy tiếp.

Càng đến gần khu Y ở, cảm giác quen thuộc bắt đầu trở lại.

Không rõ ràng.

Giống như một đoạn ký ức đã phủ bụi, đến khi đi qua đúng con đường ấy mới dần hiện lên.

Mấy năm trước mình từng sang phòng Y chơi.

Khi ấy mọi thứ còn thuộc về một giai đoạn khác.

Mình trẻ hơn.

Y cũng vậy.

Những câu chuyện giữa hai đứa khi ấy còn đơn giản hơn nhiều.

Bây giờ quay trở lại, mình phải nhìn kỹ mới nhận ra vài chỗ.

Con đường vẫn ở đó nhưng đông hơn trong trí nhớ.

Hai bên có thêm những biển hiệu mà mình chẳng nhớ đã từng thấy.

Có quán cũ hình như đã đổi người bán.

Có căn nhà sửa lại mặt tiền.

Một vài chỗ sáng sủa hơn trước.

Vài đoạn mình tưởng quen nhưng khi đi qua lại thấy lạ.

Mình giảm ga.

— Chỗ này đúng không?

Y phía sau bật cười.

— Anh quên thật rồi.

— M bảo mấy năm rồi mà.

— Đi thêm chút nữa.

Mình chạy chậm.

Y chỉ:

— Kia anh.

Mình nhìn theo.

Lối vào xóm trọ hiện ra.

Đến gần, một vài thứ trong trí nhớ mới khớp lại.

Không hoàn toàn như trước.

Nhưng đủ để mình nhận ra.

Mình dừng xe.

Y buông vạt áo mình ra rồi bước xuống.

Mình nhìn quanh thêm một vòng.

— Thay đổi nhiều nhỉ.

Y tháo mũ bảo hiểm.

— Anh còn nhớ à?

— Nhớ mang máng.

— Em tưởng anh quên hết rồi.

— Chưa đến mức thế.

Y đưa mũ cho mình.

— Lần trước anh sang đây lâu chưa nhỉ?

Mình nhìn vào dãy trọ.

— Lâu rồi.

— Mấy năm rồi còn gì.

— Ừ.

Có những nơi lạ thật.

Ngày mình thường xuyên qua lại thì chẳng thấy nó có gì đặc biệt.

Đến khi nhiều năm sau quay lại, chỉ một bức tường, một lối đi hay một căn phòng cũng đủ kéo cả một đoạn đời về.

Mình không nhớ từng chi tiết.

Nhưng vẫn nhớ cảm giác ngày trước khi sang đây.

Y của thời ấy.

Mình của thời ấy.

Và cả những thứ hai đứa chưa từng nói rõ với nhau.

Y đứng cạnh xe, nhìn mình.

— Anh.

— Ừ?

— Mai anh đến thật nhé.

Mình bật cười.

— M đã đồng ý rồi mà.

— Mấy giờ?

— Y muốn mấy giờ?

Y suy nghĩ một lát.

— Sớm một chút được không anh?

— Định hành M từ sáng à?

Y cười.

— Em chỉ có một ngày thôi mà.

Mình im đi.

Chỉ một câu nói vui.

Nhưng nghe lại thấy hơi buồn.

— Được.

Mình gật đầu.

— Sáng M qua.

Y lập tức hỏi:

— Anh qua tận đây nhé?

— Y tự đi ra ngoài đầu đường không được à?

— Không.

— Sao?

Y nhìn mình.

Đôi mắt cong cong.

— Vì ngày mai em muốn được anh đến đón.

Mình phì cười.

— Khác gì nhau?

— Khác.

— Khác đâu?

— Em không biết.

Y cười.

— Nhưng em thích anh đến đây đón.

Mình chịu thua.

— Được rồi.

— Anh hứa?

— M hứa.

Y đứng yên nhìn mình thêm vài giây.

Rồi mới quay đi.

— Em vào nhé.

— Ừ.

Y đi được vài bước.

Mình vừa định nổ máy thì phía sau lại có tiếng gọi.

— Anh M.

Mình quay lại.

Y đang đứng dưới ánh đèn trước lối vào.

— Gì nữa?

Y cười.

— Ngủ sớm nhé.

— Sao tự nhiên quan tâm M thế?

— Để mai anh còn có sức đi với em cả ngày.

— M khỏe hơn Y nhiều.

— Em biết.

Y lùi lại một bước.

— Nhưng vẫn phải ngủ sớm.

— Biết rồi.

— Đừng đến muộn.

— Biết rồi.

— Không được cho em leo cây.

— Y nói thêm nữa là M đổi ý đấy.

Y lập tức đưa hai tay lên.

— Em không nói nữa.

Mình bật cười.

— Vào đi.

— Vâng.

Y quay người.

Đi thêm mấy bước, Y lại ngoái lại.

Lần này không gọi.

Chỉ nhìn mình rồi cười.

Mình vẫn ngồi trên xe.

Y mới chịu đi vào trong.

Đến khi bóng Y khuất sau dãy phòng, mình vẫn chưa nổ máy ngay.

Mình chống một chân xuống đường, nhìn xóm trọ trước mặt thêm một lúc.

Mấy năm rồi.

Lần cuối mình sang đây, con đường trước xóm hình như chưa đông như bây giờ.

Những hàng quán trong trí nhớ cũng chẳng còn nguyên vẹn.

Có thứ đã đổi.

Có thứ vẫn còn.

Có thứ mình chẳng thể nhớ nổi ngày trước nó có ở đó hay không.

Chỉ có cảm giác đứng trước nơi Y ở là vẫn hơi quen.

Ngày ấy mình từng sang đây chơi.

Khi cả hai còn ở một đoạn rất khác của tuổi sinh viên.

Bây giờ mình lại đứng ở đây.

Y vừa bước ra khỏi những ngày nằm viện.

Sắp trở về Hà Giang.

Và sáng mai…

mình sẽ lại đến.

Điện thoại trong túi rung lên.

Mình lấy ra.

Diệu nhắn.

Anh về trọ chưa?

Mình nhìn màn hình vài giây.

Rồi trả lời:

Anh đang về đây.

Diệu:

Đi chậm thôi nhé.

Mình:

Ừ. Em nghỉ sớm đi.

Bên kia gửi lại một trái tim.

Mình cất điện thoại.

Nổ máy.

Chiếc Dream từ từ quay đầu khỏi con đường trước xóm trọ của Y.

Trước khi rẽ đi, mình nhìn vào gương chiếu hậu thêm một lần.

Y đã không còn đứng ngoài cửa nữa.

Mình kéo ga, chạy về phía xóm trọ của mình.

Sáng mai, mình sẽ quay lại đây đón Y.

Một ngày của Y sẽ bắt đầu từ đó.