Chương 228

Chương 230 — Chuyến xe về Hà Giang​

Mình tỉnh dậy khi căn phòng vẫn còn rất yên.

Không có chuông báo thức.

Không có tiếng Dương trở mình ở chiếc giường bên cạnh.

Cũng không có tiếng người dưới sân xóm trọ gọi nhau đi học như những buổi sáng mình vẫn quen.

Mất vài giây mình mới nhớ ra đây không phải phòng mình.

Ánh sáng buổi sớm lọt qua khe cửa sổ, kéo một vệt mờ trên nền nhà.

Mình nằm im.

Rồi quay sang.

Y vẫn đang ngủ.

Mái tóc hơi rối, một phần che xuống bên má. Khuôn mặt khi ngủ yên hơn rất nhiều so với tối hôm qua.

Chỉ cần nhìn thấy Y, tất cả những gì đã xảy ra lập tức trở lại.

Cái ôm ngoài cửa xóm trọ.

Nước mắt.

Nụ hôn.

Cánh cửa căn phòng này.

Và ranh giới cuối cùng mà mình đã bước qua.

Mình nhắm mắt lại một lúc.

Không có cách nào coi những chuyện ấy là một giấc mơ.

Mình đã làm thật.

Người chủ động quay lại là mình.

Người ôm Y là mình.

Người hôn Y cũng là mình.

Còn Diệu…

Mình không muốn nghĩ tiếp.

Nhưng càng không muốn nghĩ, khuôn mặt em càng hiện rõ.

Em tin anh.

Chỉ ba chữ.

Tối hôm trước mình còn thấy nó ấm áp.

Sáng nay nhớ lại lại thấy nặng đến mức khó thở.

Mình nhẹ nhàng ngồi dậy.

Điện thoại nằm trên chiếc bàn cạnh giường.

Màn hình có mấy thông báo.

Mình cầm lên.

Một tin của Dương.

Mày đâu rồi?

Sau đó gần nửa tiếng:

Hôm nay có vào viện không đấy?

Rồi một tin nữa:

Còn sống thì trả lời.

Mình bật cười rất khẽ.

Bên dưới là Diệu.

Anh dậy chưa?

Tin nhắn gửi từ khá sớm.

Một lúc sau em nhắn tiếp:

Hôm nay anh có đi viện không?

Mình nhìn hai dòng ấy rất lâu.

Ngón tay đặt trên bàn phím.

Gõ.

Xóa.

Gõ lại.

Cuối cùng chỉ viết:

Anh dậy rồi. Sáng nay anh có chút việc, lát anh về.

Mình không biết tại sao mình lại dùng chữ có chút việc.

Có lẽ vì không biết phải gọi buổi sáng này là gì.

Diệu trả lời rất nhanh.

Vâng. Anh nhớ ăn sáng nhé

Thêm một cái mặt cười.

Không hỏi mình đang ở đâu.

Không hỏi đi với ai.

Không dò xét.

Chính vì thế mình càng thấy khó chịu với bản thân.

Mình khóa màn hình.

— Diệu à anh?

Giọng Y vang lên phía sau.

Mình quay lại.

Y đã tỉnh từ lúc nào.

Em vẫn nằm nghiêng, nhìn mình.

— Ừ.

Y gật nhẹ.

Không hỏi thêm.

Mình đặt điện thoại xuống.

— Y tỉnh lâu chưa?

— Một lúc.

— Sao không gọi?

— Em thấy anh đang nhắn tin.

Mình im.

Y nhìn mình thêm vài giây.

Rồi hỏi:

— Anh hối hận rồi à?

Câu hỏi đến quá thẳng.

Mình không trả lời ngay.

Y cười rất nhẹ.

— Mặt anh khó nhìn lắm.

— Khó nhìn là thế nào?

— Như người cả đêm không ngủ.

— M có ngủ.

— Nhưng đầu anh chắc không ngủ.

Mình nhìn Y.

— Y thì sao?

— Em sao?

— Có hối hận không?

Y lắc đầu.

Không cần suy nghĩ.

— Không.

— Y trả lời nhanh thế?

— Vì em biết câu trả lời.

Y chống tay ngồi dậy.

Một lúc sau mới nói:

— Anh đừng nhìn em như thể em vừa làm một chuyện gì đáng thương lắm.

— M có nhìn thế đâu.

— Có.

— Y biết đọc mặt M à?

— Em biết anh đủ lâu rồi.

Mình chẳng đáp.

Y kéo lại tóc rồi ngồi im.

Không khí sáng hôm ấy khác hẳn tối qua.

Tối qua mọi thứ đều bị cảm xúc đẩy đi quá nhanh.

Sáng nay chẳng còn gì để đẩy nữa.

Chỉ còn hai đứa ngồi trong cùng một căn phòng và biết rất rõ chuyện đã xảy ra không thể thu lại.

Y nhìn xuống hai bàn tay.

— Anh.

— Ừ?

— Chuyện em nói tối qua…

Mình lập tức biết em đang nhắc tới điều gì.

— Nếu có chuyện gì thì phải nói với M.

Y ngẩng lên.

Mình nói tiếp:

— M nói nghiêm túc.

Y nhìn mình một lúc.

— Em biết rồi.

— Đừng tự quyết hết một mình.

— Vâng.

— Cũng đừng nghĩ M nói thế vì—

— Anh.

Y ngắt lời.

— Dạ?

Chính mình lại lỡ đáp theo thói quen nói chuyện với Diệu.

Y bật cười.

Mình cũng nhận ra.

— Cười gì?

— Không có gì.

— Y vừa cười.

— Em thấy anh rối thôi.

Mình thở ra.

Y nói nhẹ:

— Em hiểu anh muốn nói gì.

— Thế thì nhớ.

— Vâng.

Y im một lát rồi nhìn mình.

— Nhưng anh cũng nhớ lời em.

— Lời gì?

— Nếu thực sự có gì…

Y mỉm cười.

— Em sẽ không dùng nó để bắt anh rời Diệu.

Mình cau mày.

— M đã bảo đừng nói kiểu đó.

— Nhưng em muốn anh yên tâm.

— M không yên tâm được bằng cách để Y chịu mọi thứ một mình.

Y không nói nữa.

Mình nhìn thẳng vào em.

— Có chuyện gì thì gọi M.

— Vâng.

— Y hứa đi.

Y hơi bật cười.

— Hôm qua em bắt anh hứa. Hôm nay đến lượt anh bắt em à?

— Hứa đi.

Y nhìn mình thật lâu.

Rồi gật đầu.

— Em hứa.

Mình không biết lời hứa ấy sau này sẽ có ý nghĩa gì.

Lúc ấy mình chỉ biết mình cần nghe nó.

Thế thôi.

​

Y xuống giường rồi bắt đầu thu dọn những món đồ còn lại.

Phần lớn đã được xếp từ trước.

Một chiếc túi khá lớn đặt sát tường.

Một chiếc ba lô.

Mấy món lặt vặt trên bàn.

Quần áo.

Sách.

Sạc điện thoại.

Vài thứ nhỏ đến mức nếu bỏ quên chắc chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng Y vẫn kiểm tra từng món.

Mình ngồi nhìn một lúc rồi hỏi:

— Còn nhiều không?

— Không.

— Đưa đây M phụ.

Y quay sang.

— Anh biết xếp không?

— Y coi thường M à?

— Có một chút.

— Thế tự làm đi.

Y cười.

— Em đùa.

Rồi đưa cho mình một chồng sách.

— Anh cho vào túi kia giúp em.

Mình nhận lấy.

— Nặng thế này mang về hết à?

— Vâng.

— Không để lại bớt?

— Không.

— Sách cũ rồi còn gì.

Y cầm một quyển lên.

— Nhưng là sách hồi sinh viên.

Mình nhìn em.

Y phủi nhẹ bìa sách.

— Sau này chắc chẳng đọc lại đâu.

— Thế mang làm gì?

Y cười.

— Không biết.

Rồi nói:

— Chắc vì bỏ thì tiếc.

Mình chẳng trêu nữa.

Có lẽ mình hiểu.

Đời sinh viên có rất nhiều thứ như vậy.

Một cuốn sách cũ.

Một cái vé xe.

Một chiếc áo.

Một món đồ chẳng còn dùng.

Biết rõ mang theo cũng chẳng để làm gì.

Nhưng lúc phải bỏ lại lại thấy không nỡ.

Mình nhét chồng sách vào túi.

Trong lúc cúi xuống, bất giác nhìn quanh căn phòng.

Mấy năm trước mình từng sang đây.

Khi ấy căn phòng cũng nhỏ như thế này.

Chỉ là đồ đạc khác.

Cảm giác khác.

Và hai đứa cũng khác.

Lần đó mình sang chơi.

Còn lần này mình đang giúp Y thu dọn để rời khỏi Thái Nguyên.

Một vòng rất dài của tuổi sinh viên cuối cùng lại quay về đúng căn phòng này.

Y đang xếp đồ phía sau hỏi:

— Anh nhìn gì thế?

— Không có gì.

— Anh lại nói không có gì.

— Thì thật sự không có gì.

Y nhìn quanh.

— Anh nhớ lần trước sang đây à?

Mình quay sang.

— Ừ.

— Em cũng nhớ.

— Lâu thật.

Y gật đầu.

— Lúc đấy em còn nghĩ sáu năm đại học của anh dài lắm.

— M cũng nghĩ thế.

— Giờ sắp hết rồi.

— Ừ.

Y cười.

— Em cũng học xong rồi.

Mình nhìn em.

Không hiểu sao trong giây phút ấy, mình chợt thấy hai đứa thật sự đã đi qua rất nhiều năm.

Không phải vài tháng.

Không phải một kỳ học.

Mà đủ lâu để cảnh vật bên ngoài đổi khác.

Đủ lâu để cô sinh viên Sư phạm ngày nào bây giờ đã mang dáng vẻ của một cô giáo.

Đủ lâu để mình từ một thằng sinh viên Y còn lóng ngóng bước vào bệnh viện trở thành đứa có thể đứng trong phòng mổ, được bác sĩ gọi tên để phụ ca.

Và cũng đủ lâu để những cảm xúc tưởng đã bỏ lại đâu đó lại quay về, rồi kết thúc trong một đêm mà chính mình cũng không từng nghĩ tới.

Y kéo khóa túi.

— Xong rồi.

— Hết chưa?

Em nhìn quanh một vòng.

— Chắc hết.

— “Chắc” là lát nữa quên đồ.

— Anh kiểm tra giúp em đi.

— Phòng Y mà.

— Hôm nay anh chịu trách nhiệm.

Mình nhìn Y.

Y cũng nhận ra mình vừa dùng hai chữ gì.

Nụ cười trên môi chậm lại một chút.

Mình nói:

— Kiểm tra đi.

Y gật đầu.

— Vâng.

Không ai nhắc thêm.

​

Hai đứa xuống dưới ăn sáng.

Không đi xa.

Chỉ chọn một quán nhỏ gần xóm.

Mình kéo ghế cho Y ngồi rồi lấy đũa đặt trước mặt em.

Y nhìn đôi đũa.

Rồi nhìn mình.

— Hôm nay em đâu còn được sai anh nữa.

— M tự lấy.

— Khác nhau à?

— Khác.

Y chống cằm.

— Hôm qua em bảo lấy thì anh càu nhàu cả buổi.

— Hôm qua Y được nước lấn tới.

— Hôm nay em ngoan rồi.

— M chưa tin.

Y cười.

Món ăn được mang ra.

Y ăn chậm.

Không còn kiểu vừa ăn vừa nói đủ thứ như hôm trước.

Mình cũng chẳng nói nhiều.

Một lúc sau Y hỏi:

— Anh M.

— Ừ?

— Hôm qua có vui không?

Mình nhìn Y.

— Có.

— Thật?

— Ừ.

— Có đoạn nào anh thấy phiền không?

— Có.

Y lập tức nhìn mình.

— Đoạn nào?

— Đoạn Y bắt M lấy đũa.

Y bật cười.

— Chỉ thế?

— Còn khăn giấy.

— Anh nhỏ nhen thế.

— Ai bảo Y hỏi.

Y vừa cười vừa cúi xuống bát.

Một lúc sau em nói:

— Em cũng vui.

— M biết.

— Sao anh biết?

— Y nói cả chục lần rồi.

— Nhưng em muốn nói thêm lần nữa.

Mình im.

Y nhìn mình.

— Em rất vui.

Lần này mình không trêu.

Chỉ gật đầu.

— Ừ.

— Sau này chắc em vẫn nhớ.

Mình cầm cốc nước.

Không biết nên trả lời thế nào.

Cuối cùng chỉ nói:

— Nhớ chuyện vui thôi.

Y cười.

— Em sẽ cố.

​

Ăn xong, hai đứa quay lại phòng lấy hành lý.

Mình xách chiếc túi lớn xuống trước.

Y đeo ba lô đi sau.

Ra đến chỗ chiếc Dream, mình nhìn đống đồ rồi nhìn Y.

— Y mang cả nhà về à?

— Em ở đây mấy năm mà.

— Thế còn ít.

— Đúng rồi.

Mình buộc hành lý lại cho chắc.

Y đứng cạnh nhìn.

— Anh buộc kỹ nhé.

— M biết.

— Rơi giữa đường là em bắt anh quay lại nhặt đấy.

— Y về Hà Giang rồi vẫn hành M à?

Y cười.

— Được không?

Mình không đáp.

Bàn tay đang buộc dây tự nhiên chậm đi.

Y cũng thôi cười.

Một lát sau mình đứng lên.

— Xong rồi.

Y nhìn căn phòng phía sau lần cuối.

Cửa đã khóa.

Em đứng im vài giây.

Mình không giục.

Cuối cùng Y quay lại.

— Đi thôi anh.

Mình đưa mũ bảo hiểm.

— Lên đi.

​

Y ngồi sau.

Chiếc Dream chậm rãi rời khỏi con đường trước xóm trọ.

Mới đi được một đoạn, hai tay Y đã vòng qua eo mình.

Không giống hôm qua.

Không còn dè dặt.

Không hỏi mình có khó chịu hay không.

Y chỉ ôm.

Rất tự nhiên.

Mình nhìn qua gương.

— Hôm nay không xin phép à?

Y phía sau hỏi:

— Xin gì?

— Ôm M.

Y im một chút.

Rồi vòng tay siết nhẹ hơn.

— Không.

— Ghê nhỉ.

— Vì em sắp trả anh rồi.

Mình khựng lại.

Tay đang giữ ga bất giác nhẹ đi.

Chiếc xe chậm xuống.

— Đừng nói thế.

— Thế em nói gì?

— Không biết.

Y áp nhẹ mặt vào lưng mình.

— Vậy anh cho em ôm nốt đoạn đường nhé.

Mình không trả lời.

Chỉ tiếp tục chạy.

Chậm hơn bình thường một chút.

​

Đường tới bến xe không dài.

Nhưng sáng hôm ấy lại có cảm giác dài.

Y không nói nữa.

Hai tay vẫn vòng quanh mình.

Có lúc đèn đỏ, mình dừng xe, nhìn những chiếc xe khác chen nhau phía trước.

Người ta đi học.

Đi làm.

Chở hàng.

Một người mẹ đưa con đi đâu đó.

Mấy sinh viên ngồi hai chiếc xe cạnh nhau nói chuyện rất to.

Một buổi sáng bình thường.

Chẳng ai biết cô gái đang ngồi sau mình sắp rời khỏi thành phố này.

Cũng chẳng ai biết tối hôm trước hai đứa đã làm gì.

Cuộc sống của người khác vẫn cứ trôi.

Mình bỗng thấy những chuyện tưởng lớn đến mức chiếm hết đầu mình, đặt giữa một con phố đông người lại nhỏ bé lạ.

Đèn xanh.

Mình chạy tiếp.

Đến gần bến xe, Y bỗng gọi:

— Anh.

— Ừ?

— Đi chậm chút nữa được không?

Mình bật cười.

— Chậm nữa xuống dắt bộ đấy.

Y cũng cười.

— Thế thôi.

Nhưng tay lại ôm chặt thêm.

Mình không giảm ga nữa.

Nếu cứ cố kéo dài, cuối cùng vẫn phải đến.

​

Mình dựng xe rồi tháo hành lý xuống.

Y đứng cạnh.

Người ra vào khá đông.

Tiếng gọi nhau.

Tiếng động cơ.

Tiếng phụ xe.

Những chiếc túi lớn nhỏ đặt dưới chân người đang chờ.

Mình xách túi cho Y.

— Nặng không anh?

— Y hỏi muộn thế?

— Em có thể xách.

— Thôi.

— Em khỏe rồi.

— M biết.

— Thế để em.

— Y im đi.

Y cười.

— Vâng.

Mình nhìn em.

— Hôm nay ngoan thế?

— Vì sắp về.

Lại một câu làm mình không muốn nghe.

Hai đứa tìm chỗ đứng đợi.

Y nhìn những chuyến xe trước mặt.

Mình đứng bên cạnh.

Không ai biết nói gì.

Một lúc sau Y hỏi:

— Anh về đi.

— Xe chạy rồi M về.

— Anh không cần đứng đâu.

— M đưa tới đây rồi đứng thêm mấy phút có chết đâu.

Y cúi xuống.

— Anh đứng em khó lên xe.

Mình nhìn em.

— Thế Y định không về à?

Y ngẩng lên.

Khóe môi cong lên.

— Anh giữ em lại thì em ở.

Mình đứng im.

Không có câu trả lời.

Và mình biết Y cũng biết mình không thể trả lời.

Chỉ vài giây sau, Y đã bật cười.

— Em đùa thôi.

Mình nhìn em.

— Y có nhiều câu đùa chẳng vui gì cả.

— Em biết.

— Biết còn nói?

— Vì sắp hết cơ hội trêu anh rồi.

Mình chẳng nói gì.

Y quay mặt nhìn sang chỗ khác.

​

Đến khi người ta bắt đầu gọi khách lên xe, Y mới quay lại.

— Anh.

— Ừ?

— Chắc em phải đi rồi.

Mình gật đầu.

— Ừ.

Y nhìn mình.

Mình cũng nhìn Y.

Không hiểu sao những lời định nói trước đó đều biến mất.

Cuối cùng mình chỉ nói được mấy câu rất bình thường.

— Về đường cẩn thận.

— Vâng.

— Đến nơi nhắn…

Mình dừng lại.

Một cảm giác rất lạ.

Y nhìn mình.

Mình sửa câu:

— Đến nơi nghỉ ngơi cho khỏe.

Y khẽ gật.

— Vâng.

— Ăn uống tử tế.

Y bật cười.

— Anh lại làm bác sĩ rồi.

Mình cũng cười.

— Không.

— Thế là gì?

Mình nhìn Y.

— Là M thôi.

Nụ cười trên môi Y chậm lại.

Em nhớ.

Mình biết em nhớ câu từng nói với mình mấy hôm trước.

Hôm nay đừng làm bác sĩ được không anh?

Là anh M thôi.

Y cúi đầu cười.

— Vâng.

Rồi bất ngờ bước lại.

Hai tay ôm lấy mình.

Giữa bến xe đông người.

Mình khựng lại một giây.

Rồi cũng đưa tay ôm Y.

Không giống tối hôm trước.

Không có nụ hôn.

Không có cảm xúc kéo hai đứa đi quá xa.

Chỉ là một cái ôm.

Rất lâu.

Y tựa mặt vào ngực mình.

Mình nghe giọng em rất nhỏ:

— Anh M.

— Ừ?

— Em không hối hận đâu.

Mình im.

Y tiếp:

— Nên anh cũng đừng vì em mà tự làm khổ mình quá.

— Y nói dễ thật.

— Vì phần của em, em biết em muốn gì.

Mình siết nhẹ tay.

Y nói:

— Anh về với Diệu đi.

Câu ấy khiến mình khựng lại.

— Y…

— Em nói thật.

Y vẫn không buông.

— Đừng vì chuyện của em mà làm em ấy buồn thêm nữa.

Mình không biết trả lời thế nào.

Y cười rất khẽ bên ngực mình.

— Em không cần anh chọn em.

— M biết.

— Em cũng không cần anh nhớ mãi.

Mình nhíu mày.

— Y nói gì đấy?

— Thì em nói vậy thôi.

— Đừng tự quyết M phải nhớ hay quên.

Y im một chút.

Rồi bật cười.

— Vâng.

Mình nói:

— Còn chuyện tối qua.

Y biết ngay.

— Em nhớ.

— Có chuyện gì—

— Em sẽ nói.

— Nhất định.

Y ngẩng lên.

Đôi mắt đã đỏ.

Nhưng lần này em chưa khóc.

— Em hứa với anh rồi mà.

Mình nhìn Y.

— Ừ.

Y nói:

— Anh cũng đừng lo quá.

— M không thể không lo.

— Thế thì lo ít thôi.

Mình bật cười bất lực.

— Y lúc nào cũng nói như dễ lắm.

— Em sắp lên xe rồi, cho em nói thắng một lần đi.

— Y thắng từ hôm qua đến giờ rồi.

Y cười.

— Vậy là được.

Rồi em ôm mình thêm một lần nữa.

Ngắn hơn.

Sau đó chủ động buông ra.

​

Mình xách túi đưa Y tới chỗ xe.

Người phụ xe nhận hành lý.

Y giữ ba lô.

Đến bậc cửa, em quay lại.

Mình vẫn đứng dưới.

— Anh.

— Ừ?

— Cảm ơn anh nhé.

— Lại cảm ơn gì?

Y cười.

— Nhiều thứ.

— Nói chung chung thế.

— Em không kể đâu.

— Sao?

— Dài lắm.

Mình bật cười.

— Thế lên đi.

Y gật đầu.

— Vâng.

Bước được một bậc, Y quay lại lần nữa.

— Anh M.

— Gì nữa?

— Em yêu anh.

Mình đứng yên.

Y nói câu ấy rất nhẹ.

Không khóc.

Không đợi mình đáp lại.

Chỉ nói.

Rồi cười.

— Em nói nốt thôi.

Mình nhìn em.

Rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói:

— Y đi đường cẩn thận.

Nụ cười của Y hơi run.

Nhưng em vẫn gật đầu.

— Vâng.

Rồi quay người bước lên xe.

​

Y chọn chỗ gần cửa kính.

Mình đứng phía dưới nhìn thấy em.

Ban đầu hai đứa chẳng ai làm gì.

Chỉ nhìn nhau qua một lớp kính.

Sau đó Y giơ tay lên.

Mình cũng giơ tay.

Một động tác rất đơn giản.

Như bao nhiêu cuộc tiễn đưa ở bến xe.

Không ai xung quanh biết giữa hai người bên trong và bên ngoài chiếc xe ấy từng có câu chuyện gì.

Máy xe nổ.

Người phụ xe đóng cửa.

Mình lùi lại.

Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.

Y vẫn nhìn mình.

Mình đi theo vài bước theo phản xạ.

Rồi dừng.

Khoảng cách tăng dần.

Qua lớp kính, mình thấy Y đưa tay lên lau mắt.

Lần này em khóc.

Nhưng mình không chạy theo.

Không gọi.

Không thể làm gì khác.

Chiếc xe từ từ rời khỏi khu vực bến.

Rồi khuất dần giữa những chiếc xe phía trước.

Mình vẫn đứng đó thêm một lúc.

Tay đút trong túi áo.

Không hiểu mình đang chờ gì.

Y đã đi rồi.

Hà Giang ở một hướng khác.

Cuộc sống của mình lại ở đây.

Thái Nguyên.

Bệnh viện.

Trường Y.

Xóm trọ.

Dương.

Hương.

Diệu.

Những đợt thực tập cuối cùng.

Những kỳ thi cuối.

Và một quãng đời sinh viên đã gần chạm tới điểm kết thúc.

Mình quay lại chỗ chiếc Dream.

Điện thoại rung.

Mình lấy ra.

Diệu.

Anh xong việc chưa?

Mình nhìn dòng chữ ấy.

Rồi nhìn về phía cổng bến xe nơi chiếc xe của Y vừa biến mất.

Mình gõ:

Anh xong rồi.

Diệu trả lời:

Thế anh về nghỉ đi. Hôm nay không vào viện à?

Có. Anh về thay đồ rồi qua.

Vâng. Ăn gì chưa anh?

Mình nhìn màn hình.

Khóe miệng hơi cong lên.

Một câu hỏi rất Diệu.

Anh ăn rồi.

Em gửi lại:

Ngoan ❤️

Mình đứng im.

Ngón tay lướt qua màn hình.

Cuối cùng gõ:

Em làm việc đi nhé. Tối anh gọi.

Vâng. Em đợi anh.

Mình cất điện thoại.

Không nhắn thêm gì nữa.

​

Chiếc Dream nổ máy.

Mình chạy ra khỏi bến xe.

Gió buổi sáng tạt vào mặt.

Con đường trước mắt vẫn quen thuộc.

Không hiểu sao mình có cảm giác vừa đi qua một đoạn rất dài.

Y đã trở về Hà Giang.

Câu chuyện giữa mình và Y cũng dừng lại ở chuyến xe sáng hôm ấy.

Không có lời hứa sẽ chờ nhau.

Không có chuyện một ngày nào đó phải quay lại.

Không có một cái kết đẹp theo kiểu hai người yêu nhau cuối cùng cũng về bên nhau.

Bởi ngay từ đầu, đó đã không phải câu chuyện như vậy.

Y bước vào đời mình.

Rời đi.

Rồi nhiều năm sau lại xuất hiện.

Xin mình một ngày.

Và trong một ngày quá ngắn ấy, cả hai đã đi xa hơn tất cả những gì từng định trước.

Đến cuối cùng, Y vẫn phải trở về nơi Y thuộc về.

Còn mình cũng phải quay lại cuộc sống của mình.

Mình không biết phải gọi những gì giữa hai đứa là đúng hay sai.

Có lẽ có những phần rất sai.

Mình biết điều đó.

Nhưng tuổi trẻ vốn không phải lúc nào cũng được tạo nên từ những lựa chọn đúng.

Có những chuyện khi đang ở trong đó, người ta chỉ biết mình đã chọn.

Rồi mang lựa chọn ấy đi tiếp.

Chiếc xe chạy qua những con đường quen.

Bệnh viện đã ở đâu đó phía trước.

Mình vẫn còn lịch học.

Còn những lần đi buồng.

Những ca mổ.

Những buổi trực.

Những kỳ thi.

Những chữ ký cuối cùng trong cuốn sổ thực tập.

Sáu năm học Y của mình chưa kết thúc.

Nhưng một câu chuyện khác thì đã kết thúc rồi.

Mình không quay đầu nhìn lại bến xe nữa.

Chỉ kéo ga, chạy về phía xóm trọ.

Ngày hôm sau, mình vẫn sẽ mặc áo blouse.

Dương vẫn sẽ giục mình xuống cầu thang.

Bác sĩ vẫn có thể quát nếu mình làm sai.

Diệu vẫn sẽ gọi và hỏi:

— Anh ăn chưa?

Và cuộc sống sẽ lại trôi như thể chẳng có gì xảy ra.

Chỉ có mình biết ở đâu đó phía sau, một chuyến xe đang chạy về Hà Giang.

Mang theo Y.

Mang theo một ngày của Y.

Và mang theo cả đoạn cuối cùng của câu chuyện giữa hai đứa.

Từ ngày hôm ấy, Y rời khỏi những trang còn lại của quãng đời sinh viên mình.

Còn mình tiếp tục đi về phía trước.

Phía trước chỉ còn lại những buổi học cuối.

Những lần thực tập cuối.

Những ngày khoác áo blouse với tư cách một sinh viên Y cuối cùng.

Và thời điểm mình phải thật sự bước ra khỏi sáu năm tuổi trẻ ở Thái Nguyên.

Chiếc Dream vẫn chạy.

Mình vẫn còn là sinh viên.

Nhưng chẳng còn bao lâu nữa.