Chương 229

Chương 231 — Những buổi cuối ở bệnh viện​

Những ngày sau đó, cuộc sống lại chạy về đúng cái nhịp mà mình đã quen suốt mấy năm.

Sáng dậy.

Đánh răng trong trạng thái mắt còn chưa mở hết.

Khoác áo.

Xuống cầu thang.

Dắt chiếc Dream ra khỏi xóm trọ.

Ăn sáng thật nhanh ở một quán nào đó trên đường.

Rồi lao vào bệnh viện trước giờ đi buồng.

Nghe thì chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng đến năm sáu, tự nhiên những việc bình thường ấy lại bắt đầu có một cảm giác khác.

Bởi mình biết mình chẳng còn được làm chúng với tư cách sinh viên bao lâu nữa.

​

Sáng hôm ấy mình đang ngủ thì có thứ gì đó đập vào chân.

Mình giật mình mở mắt.

Một chiếc tất.

Mình ngẩng lên.

Dương đang đứng cạnh giường, vừa mặc quần vừa nhìn mình.

— Dậy.

Mình kéo chăn lên.

— Mấy giờ?

— Sáu giờ hơn rồi.

— Còn sớm.

— Sớm cái địt mẹ mày.

Nó cúi xuống nhặt chiếc tất vừa ném.

— Hôm nay đi sớm. Anh Tuấn bảo có ca đầu giờ.

Nghe đến chữ “ca”, mình mở mắt hẳn.

Dương bật cười.

— Đấy. Tao gọi ba câu không dậy. Nghe có mổ là tỉnh ngay.

— Mày nói nhiều vl.

Mình ngồi dậy, với tay lấy điện thoại.

Mấy thông báo hiện trên màn hình.

Một tin nhắn của Diệu gửi từ khá sớm.

Anh dậy chưa?

Bên dưới:

Hôm nay em phải đi từ sớm. Anh đi viện nhớ ăn sáng đấy nhé.

Mình bật cười.

Dương đang cài cúc áo quay lại.

— Lại Diệu?

— Ừ.

— Hai đứa yêu nhau ngày nào cũng hỏi ăn chưa không chán à?

Mình nhìn nó.

— Hương sáng nay chưa gọi à?

Nó im.

Đúng lúc ấy điện thoại trên giường Dương rung.

Tên Hương hiện lên.

Mình chỉ vào.

— Thiêng thật.

Dương chụp lấy điện thoại.

— Mày im.

Nó bắt máy.

Giọng lập tức hạ xuống mấy tông.

— Anh nghe đây.

Mình cố nhịn cười.

Nó quay lưng sang phía mình.

— Ừ, anh dậy rồi.

Một lúc.

— Anh đi viện với M.

Lại một lúc.

— Em cứ ngủ thêm đi, hôm nay em có phải đi sớm đâu.

Mình chống tay vào thành giường nhìn.

Dương quay lại lườm.

Mình làm khẩu hình:

Ngọt thế.

Nó giơ nắm đấm.

Phía điện thoại Hương nói gì đó.

Dương lập tức quay đi.

— Không, anh có làm gì đâu.

Mình phì cười.

Nó cúp máy xong liền ném cái gối sang.

— Cười cái lồn?

Mình né.

— Tao thấy anh Dương nhà mình tình cảm quá thôi.

— Cút.

— “Em cứ ngủ thêm đi.”

— Mày thôi ngay.

— “Anh đi viện với M.”

Dương lao sang định đạp.

Mình bật dậy chạy vào nhà vệ sinh.

— Đánh người là mất đạo đức bác sĩ nhé!

— Mày còn chưa phải bác sĩ!

— Mày cũng thế!

Tiếng hai thằng vang cả căn phòng tầng hai.

Một buổi sáng bình thường lại bắt đầu như thế.

​

Mình với Dương xuống sân khi trời đã sáng rõ.

Chiếc Dream đỏ dựng đúng chỗ quen thuộc.

Mình mở khóa.

Dương đứng cạnh nhìn.

— Con xe này đi với mày đến lúc tốt nghiệp thật à?

Mình quay sang.

— Không thì sao?

— Tao tưởng mày đổi lâu rồi.

— Đi được thì đổi làm gì.

Dương vỗ vào yên xe.

— Công nhận bền.

— Xe xịn mà.

— Mày giữ nó kỹ thật.

Mình nhìn chiếc Dream.

Mấy năm rồi.

Từ lúc mua sau Tết năm hai đến giờ, nó đã chở mình qua gần hết quãng đời sinh viên.

Đi học.

Đi viện.

Đi trực.

Đi chơi.

Chạy qua mưa.

Qua nắng.

Có hôm hết xăng phải dắt.

Có hôm hai thằng chen nhau chở thêm đồ.

Một chiếc xe máy chẳng đáng để người ngoài nghĩ nhiều.

Nhưng với mình, nó gần như đã trở thành một phần của sáu năm ấy.

Dương đội mũ bảo hiểm.

— Đi chưa?

— Đi.

— Ăn gì?

— Gì cũng được.

— Phở?

— Ừ.

— Mày bao.

Mình quay sang.

— Tại sao?

— Vì tao vừa gọi mày dậy.

— Thế tao không ăn nữa.

— Keo thế.

Hai chiếc xe rời xóm trọ.

​

Quán phở buổi sáng đông.

Hai thằng ngồi chen ở chiếc bàn sát tường.

Dương vừa ăn vừa nhìn điện thoại.

Mình hỏi:

— Ăn mà cũng nhắn?

— Hương.

— Biết rồi.

— Thế hỏi làm gì?

— Xem người yêu mày có giao nhiệm vụ gì nữa không.

Dương cất điện thoại.

— Chiều em ấy muốn đi mua ít đồ.

— Thế đi.

— Tao có bảo không đi đâu.

Mình nhìn nó.

— Mày bị thuần hóa rồi.

— Mày nói như mày không thế.

— Tao khác.

— Khác đâu?

Mình nghĩ một lúc.

— Không biết.

Dương bật cười.

— Đấy.

Điện thoại mình rung.

Mình nhìn.

Diệu.

Anh ăn chưa?

Mình chụp bát phở gửi sang.

Bằng chứng.

Diệu trả lời:

Ngoan.

Mình gõ:

Em ăn chưa?

Em ăn rồi. Hôm nay bên này hơi bận.

Mệt thì nghỉ chút nhé.

Diệu:

Vâng. Anh cũng vậy.

Rồi thêm:

Nhớ em không?

Mình bật cười.

Dương nhìn sang.

— Gì?

— Không gì.

— Mặt mày ghi hết rồi.

Mình gõ lại:

Không.

Diệu gửi ngay:

Thế thôi.

Mình:

Anh đùa.

Muộn rồi.

Nhớ nhiều.

Bên kia im mấy giây.

Rồi:

Em biết mà ❤️

Mình cất điện thoại.

Dương chống đũa nhìn.

— Mày cười ngu thật.

— Mày lo ăn đi.

— Đúng là yêu vào—

Mình chỉ điện thoại nó.

— Mày nói tiếp tao gọi Hương.

Dương lập tức cúi xuống ăn.

​

Đến bệnh viện, hai đứa gần như đổi trạng thái ngay lập tức.

Áo blouse khoác lên.

Sổ thực tập nhét túi.

Bút.

Điện thoại chuyển im lặng.

Rồi lên khoa.

Mùi sát khuẩn quen thuộc đập vào mũi.

Tiếng người nhà bệnh nhân.

Tiếng điều dưỡng.

Tiếng bánh xe đẩy lăn ngoài hành lang.

Những thứ từng làm mình căng thẳng hồi mới đi lâm sàng bây giờ gần như trở thành âm thanh nền.

Mình với Dương vừa bước vào đã nghe gọi.

— M! Dương!

Hai đứa quay lại.

Một bác sĩ đứng cuối hành lang.

— Dạ!

— Hai thằng vào đây.

Dương ghé tai mình.

— Lại có việc.

Mình nói nhỏ:

— Không việc gọi mình làm gì.

— Biết đâu nhớ.

— Nhớ mày chắc.

Bác sĩ nhìn sang.

— Hai đứa lẩm bẩm gì đấy?

Dương lập tức:

— Dạ không anh.

— Lát có ca. Xem bệnh án đi.

Anh đưa tập hồ sơ cho mình.

— Hai thằng đọc kỹ. Tao hỏi mà ngơ ra thì đừng vào.

Dương nhận lấy.

— Anh dọa bọn em mãi.

— Vì hai thằng vẫn lì.

Mình hỏi:

— Ca gì anh?

Bác sĩ nói vài thông tin chính.

Mình với Dương lập tức bớt đùa.

Hai đứa kéo nhau ra bàn phía cuối hành lang.

Dương mở bệnh án.

— Mày đọc trước đi.

— Sao tao?

— Tao buồn ngủ.

— Tao cũng buồn.

— Oẳn tù tì.

Mình nhìn nó.

— Sinh viên năm sáu còn oẳn tù tì chia bệnh án?

— Năm sáu thì tay không dùng được à?

Mình bật cười.

Cuối cùng vẫn oẳn tù tì.

Mình thua.

— Đời như chó.

Dương dựa lưng vào ghế.

— Đọc đi em.

— Em cái đầu mày.

Mình cúi xuống hồ sơ.

​

Ngày trước, mỗi khi bác sĩ đưa một bệnh án rồi bảo “đọc đi, lát hỏi”, mình thường thấy hơi lạnh gáy.

Bởi có quá nhiều thứ có thể bị hỏi.

Triệu chứng.

Chẩn đoán.

Chẩn đoán phân biệt.

Cận lâm sàng.

Chỉ định.

Biến chứng.

Các bước xử trí.

Có khi mình học cả đêm nhưng lúc bị hỏi đúng câu không nhớ vẫn đứng đực ra.

Bây giờ cảm giác ấy vẫn còn.

Chỉ là khác một chút.

Mình bắt đầu biết phải nhìn vào đâu trước.

Biết thông tin nào quan trọng.

Biết câu hỏi nào có khả năng bác sĩ sẽ xoáy.

Biết một kết quả xét nghiệm bất thường có ý nghĩa gì trong hoàn cảnh cụ thể.

Không phải cái gì cũng đúng.

Cũng chẳng phải cái gì mình cũng biết.

Nhưng mình không còn nhìn bệnh án như một đống chữ nữa.

Nó bắt đầu giống câu chuyện của một người bệnh.

Dương ghé lại.

— Chỗ này sao?

Mình chỉ.

— Tao nghĩ vì thế nên mới chỉ định.

— Tao cũng nghĩ thế.

— Lát bác sĩ hỏi mày trả lời.

— Sao lại tao?

— Vì mày cũng nghĩ thế.

— Thằng mất dạy.

Hai đứa đang nói thì bác sĩ quay lại.

— Xong chưa?

Dương đóng bệnh án.

— Dạ rồi.

Anh nhìn nó.

— Thế nói tao nghe.

Dương lập tức quay sang nhìn mình.

Mình nhịn cười.

Bác sĩ nói:

— Nhìn M làm gì? Nó đẹp trai hơn tao à?

Dương đáp:

— Dạ không.

Anh nhướn mày.

— Tức là tao đẹp trai hơn?

— Dạ…

Dương nghẹn.

Mình phì cười.

Bác sĩ cũng bật cười.

— Thôi. Trả lời.

Dương bắt đầu nói.

Mình đứng cạnh bổ sung những chỗ nó thiếu.

Có một câu hai đứa cùng không chắc.

Bác sĩ hỏi:

— Thế cuối cùng thế nào?

Mình nói:

— Dạ chỗ này bọn em chưa chắc.

Anh gật đầu.

— Không biết thì bảo không biết. Tốt.

Rồi giải thích.

Không mắng.

Không quát.

Chỉ giảng.

Mình nghe rất kỹ.

Một thời gian trước nếu gặp câu không biết mình thường cố nghĩ bằng được một đáp án.

Bây giờ mới hiểu trong nghề này có một câu đôi khi còn quan trọng hơn cả việc trả lời:

Em chưa biết.

Miễn là sau đó mình chịu học để lần sau biết.

​

Ca mổ bắt đầu vào giữa buổi sáng.

Mình với Dương theo vào.

Cảm giác bước qua cánh cửa phòng mổ của năm sáu khác rất xa lần đầu.

Lần đầu mình từng đứng không biết phải đặt tay thế nào.

Đi gần đâu cũng sợ chạm vào vùng vô khuẩn.

Mắt nhìn dụng cụ mà chẳng hiểu hết công dụng.

Bác sĩ nói nhanh một câu cũng phải mất vài giây mới phản ứng.

Còn bây giờ, nhiều thứ đã thành thói quen.

Rửa tay.

Mặc áo.

Mang găng.

Đứng đúng vị trí.

Biết tránh đường.

Biết khi nào phải kéo.

Biết khi nào phải thả.

Biết nhìn vào trường mổ thay vì nhìn lung tung.

Bác sĩ đứng đối diện mình.

— M kéo chỗ này.

— Dạ.

Mình điều chỉnh tay.

— Nhẹ thôi.

Mình giảm lực.

— Đấy. Giữ thế.

— Dạ.

Dương bên kia cũng đang giữ một vị trí khác.

Ca diễn ra khá thuận lợi.

Có lúc bác sĩ dừng lại hỏi:

— Hai thằng nhìn thấy chưa?

— Dạ.

— Đây là gì?

Mình trả lời.

Anh nhìn sang Dương.

— Còn cái này?

Dương nói.

Bác sĩ gật đầu.

— Được.

Chỉ một chữ “được” thôi mà mình với Dương đều tự nhiên vui.

Bác sĩ tiếp tục thao tác.

Một lúc sau anh nói:

— Hồi mới vào khoa hai thằng đứng như hai cái cột điện.

Dương lập tức đáp:

— Giờ bọn em là cột điện có kinh nghiệm rồi anh.

Mình suýt bật cười.

Bác sĩ nhìn nó.

— Mày mà nói thêm tao cho ra làm cột điện ngoài hành lang.

Dương:

— Dạ.

Cả ê-kíp cười.

Không khí rồi lại tập trung ngay.

Đến cuối ca, bác sĩ nhìn mình.

— M.

— Dạ.

— Khâu đi.

Mình nhận dụng cụ.

Không còn cái cảm giác tay hơi run như lần đầu.

Nhưng vẫn tập trung.

Một mũi.

Rồi mũi tiếp.

Khoảng cách.

Độ căng.

Hai mép da.

Mình làm chậm nhưng chắc.

Ngày trước mình với Dương từng ngồi trong phòng trọ tập khâu đến khuya.

Tự mua đồ.

Khâu.

Tháo.

Khâu lại.

Hai thằng còn thi xem đường của đứa nào đẹp hơn.

Có hôm gần một giờ sáng, Dương vẫn cầm kim bảo:

— Mày nhìn này, mũi tao đẹp hơn.

Mình nói:

— Đẹp cái lồn. Lệch hết.

Rồi cãi nhau.

Những đêm ấy khi đó chỉ thấy mệt.

Bây giờ đứng trong phòng mổ mới thấy chẳng có giờ tập nào là vô ích.

Bác sĩ đứng bên nhìn.

Mình hoàn thành.

Anh cúi xuống kiểm tra.

— Được rồi.

Mình thở ra.

Dương đứng phía đối diện nói:

— Anh khen nữa nó kiêu đấy.

Bác sĩ nhìn nó.

— Mày muốn khâu không?

Dương lập tức:

— Có anh.

— Thế bệnh nhân tiếp theo cho mày.

Dương cười ngay.

— Em cảm ơn anh.

Mình nói:

— Vừa nãy còn sợ tao kiêu.

— Việc nào ra việc ấy.

Bác sĩ lắc đầu.

— Hai thằng này ra trường rồi khoa chắc yên lắm.

Dương hỏi:

— Anh không nhớ bọn em à?

— Không.

— Phũ thế.

Anh bác sĩ cười.

— Nhưng sau này có vào Ngoại thì quay lại đây.

Mình khựng một nhịp.

— Dạ.

Anh nhìn mình.

— Mày thì tao nghĩ khả năng cao.

Dương quay sang.

— Nó mê Ngoại thật anh ạ.

— Tao biết.

Bác sĩ tháo găng.

— Thằng này có ca là thấy mặt.

Mình cười.

Không phủ nhận.

​

Ra khỏi phòng mổ, hai chân mình mỏi nhừ.

Dương tháo khẩu trang rồi dựa hẳn vào tường.

— Tao đói.

— Mới mấy giờ?

Nó nhìn điện thoại.

— Mấy giờ không quan trọng. Bụng tao bảo trưa rồi.

— Bụng mày sống múi giờ riêng à?

— Ừ.

Hai đứa xuống căng tin.

Vẫn mâm cơm ấy.

Vẫn mấy món chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng sau một buổi đứng mổ, món gì cũng thấy ngon.

Dương xúc một miếng lớn rồi hỏi:

— Mày quyết theo Ngoại thật à?

— Ừ.

— Không đổi?

— Chưa.

— Sao thích thế?

Mình nghĩ một lúc.

— Không biết.

Dương ngẩng lên.

— Đéo biết mà theo?

— Kiểu càng vào càng thích.

— Vì được cầm dao?

— Mày nói như đồ tể.

Dương cười.

Mình uống một ngụm nước.

— Tao thích cảm giác nhìn thấy vấn đề rồi xử lý nó.

— Nội cũng xử lý.

— Khác.

— Khác kiểu gì?

Mình suy nghĩ.

— Tao không giải thích được.

Dương gắp miếng thịt.

— Thế là mê rồi.

Mình bật cười.

— Chắc thế.

Nó ăn thêm vài miếng rồi hỏi:

— Sau này học nội soi à?

— Tao muốn.

— Cực đấy.

— Biết.

— Trực nhiều.

— Biết.

— Vợ chửi.

Mình nhìn nó.

— Sao tự nhiên đến vợ?

Dương nhún vai.

— Tao đang nghĩ tương lai.

— Hương bắt đầu quản lịch à?

— Không.

— Thế mặt mày sao đấy?

— Mày đừng lôi Hương vào.

Mình cười.

— Anh Dương sợ người yêu rồi.

— Tao tôn trọng.

— Ừ.

— Thật.

— Biết rồi.

Dương nhìn mình.

— Còn mày, sau này Diệu mà bắt chọn giữa phòng mổ với người yêu thì sao?

Mình bật cười.

— Diệu không hỏi thế đâu.

— Mày chắc không?

— Chắc.

— Tự tin nhỉ.

Mình cúi xuống ăn.

— Em ấy biết tao thích gì.

Dương gật đầu.

— Cũng đúng.

Một lúc sau nó nói:

— Hai đứa chúng mày từ hồi quay lại nhìn khác hẳn.

Mình nhìn lên.

— Khác gì?

— Đỡ mệt.

— Mày thấy à?

— Tao ở cùng mày mà.

Dương nhai chậm.

— Trước cứ thấy điện thoại mày rung là tao mệt hộ.

Mình bật cười.

— Quá thế.

— Thật.

Nó chống đũa lên bát.

— Giờ ổn hơn.

Mình không nói.

Chỉ gật nhẹ.

Có những chuyện mình cũng cảm nhận được.

Sau khi gần như mất nhau thật, hai đứa mới bắt đầu biết có những thứ không thể giữ bằng cách nắm chặt hơn.

​

Buổi chiều là đi buồng.

Một bác sĩ cho mình với Dương theo sát một bệnh nhân hậu phẫu.

Anh hỏi:

— Hai đứa hôm qua xem chưa?

Mình:

— Dạ rồi.

— Thế hôm nay sao?

Dương báo lại những thay đổi chính.

Bác sĩ nghe xong nhìn mình.

— Còn gì?

Mình bổ sung.

Anh gật đầu.

— Đấy. Theo bệnh nhân phải theo từ hôm trước sang hôm sau. Đừng mỗi ngày nhìn người ta như bệnh nhân mới.

Câu ấy mình nhớ.

Sinh viên thường đi qua rất nhiều người bệnh.

Có khi một buổi gặp vài chục người.

Nhưng mỗi người nằm trên giường kia lại chỉ có một cơ thể.

Một cuộc đời.

Một gia đình đang đợi.

Và với họ, ca mổ hay biến chứng không phải một câu hỏi thi.

Nó là chuyện thật.

Bác sĩ kéo khẩu trang xuống một chút.

— Sau này ra trường, bệnh nhân giao vào tay mình rồi thì đừng nghĩ hết giờ là hết trách nhiệm.

Dương hỏi:

— Nhưng hết ca trực thì bàn giao chứ anh?

— Bàn giao khác với mặc kệ.

Anh nhìn cả hai.

— Mày làm gì với người bệnh thì phải biết sau đó người ta ra sao.

Mình gật đầu.

— Dạ.

Anh chỉ bệnh án.

— Tối rảnh xem lại. Mai tao hỏi tiếp.

Dương thở dài.

— Anh cứ hẹn mai mãi.

Bác sĩ cười.

— Còn đi học ngày nào thì tao hỏi ngày đấy.

Rồi anh đi.

Dương nhìn theo.

— Nghe câu “còn đi học ngày nào” tự nhiên thấy sợ.

Mình nhìn nó.

— Sợ bị hỏi à?

— Không.

Nó cầm sổ thực tập lên.

— Sợ hết.

Mình im.

Dương lật vài trang.

— Mày nhìn đi.

Những ô trống trong sổ chẳng còn bao nhiêu.

Mình cầm lấy.

Đầu năm sáu nhìn quyển sổ thấy dài.

Bây giờ chữ ký đã kín phần lớn.

Có trang còn dính nếp gấp.

Có chỗ chữ bác sĩ ký nguệch ngoạc đến mức hai đứa từng ngồi đoán không ra tên.

Có mục mình phải chạy cả buổi mới xin được xác nhận.

Có đợt thực tập chỉ mong hết thật nhanh.

Bây giờ lại thấy số trang còn lại ít quá.

Dương nói:

— Mấy tuần nữa chắc hết.

Mình trả sổ.

— Ừ.

— Sáu năm đấy.

— Tao biết.

— Nhanh thật.

Mình cười.

— Lúc học giải phẫu sao không thấy nhanh?

Dương cũng cười.

— Đợt đấy tao tưởng học đến già.

— Sinh lý nữa.

— Đừng nhắc.

— Hóa sinh.

— Câm.

Hai thằng vừa đi vừa kể lại những môn từng hành mình sống dở chết dở.

Những buổi thi.

Những lần học xuyên đêm.

Những hôm bước ra khỏi phòng thi chẳng biết mình vừa viết cái gì.

Những câu chuyện lúc xảy ra chỉ thấy khổ.

Qua vài năm lại thành chuyện để cười.

​

Đến gần cuối buổi, mình đang ngồi ghi thêm vài dòng thì bác sĩ sáng nay gọi.

— M.

— Dạ.

— Lại đây.

Mình đứng lên.

Dương cũng lẽo đẽo đi theo.

Anh bác sĩ ngồi ở bàn, nhìn hai đứa.

— Hai thằng ra trường định ở đâu?

Dương nói:

— Em chưa chốt anh.

Anh nhìn sang mình.

— Còn mày?

— Em muốn theo Ngoại trước đã.

— Tao biết mày muốn theo Ngoại.

Anh dựa lưng vào ghế.

— Tao hỏi mày có định học tiếp không?

Mình im một chút.

— Nếu có cơ hội thì em muốn học.

Anh gật đầu.

— Nên học.

Dương hỏi:

— Anh ơi, ngày trước lúc anh ra trường anh thấy thế nào?

Bác sĩ nhìn nó.

— Sợ.

Dương cười.

— Em tưởng anh sẽ bảo vui.

— Vui chứ.

Anh xoay cây bút trên tay.

— Nhưng sợ nhiều hơn.

Mình hỏi:

— Sợ gì anh?

— Sợ mình ngu.

Cả mình lẫn Dương bật cười.

Anh cũng cười.

— Thật.

Rồi giọng nghiêm lại.

— Lúc còn sinh viên làm sai có người đứng sau sửa. Ra trường rồi, có những lúc quyết định của mình ảnh hưởng thẳng đến người bệnh.

Không ai cười nữa.

— Học sáu năm chỉ đủ để biết mình thiếu nhiều thế nào thôi.

Anh nhìn mình.

— Nhất là Ngoại.

— Dạ.

— Đừng bao giờ vì được cho khâu vài ca, phụ vài ca rồi tưởng mình biết mổ.

— Em không nghĩ thế.

— Tốt.

Anh chỉ ngón tay vào mình.

— Giữ cái đấy.

Rồi sang Dương.

— Mày cũng thế.

Dương:

— Dạ.

— Không biết thì hỏi.

— Dạ.

— Chưa chắc thì đừng sĩ.

— Dạ.

Anh cười.

— Hai thằng chịu khó nên bọn tao mới cho vào nhiều. Không phải vì hai thằng giỏi sẵn.

Mình gật.

Câu đó chẳng làm mình tự ái.

Ngược lại thấy đúng.

Mình được làm nhiều vì người ta thấy mình chịu học.

Còn biết bao nhiêu thứ mình chưa làm được.

Anh bác sĩ đứng lên.

— Thôi về đi.

Dương nhìn đồng hồ.

— Hôm nay anh cho về sớm thế?

— Thế ở lại trực hộ tao nhé?

Dương cầm ngay túi.

— Em chào anh.

Mình bật cười.

— Nhanh thế?

— Không làm phiền anh nữa.

Bác sĩ đá nhẹ vào chân nó.

— Biến.

​

Ra đến sân bệnh viện, nắng chiều đã dịu.

Mình đứng cạnh chiếc Dream, chưa đội mũ ngay.

Dương duỗi vai.

— Mỏi hết lưng.

— Mới đứng có một ca.

— Mày trẻ khỏe, tao già.

— Bằng tuổi.

— Tâm hồn tao già.

Mình nhìn nó.

— Vì yêu à?

— Cút.

Điện thoại Dương rung.

Nó nhìn rồi cười.

Mình hỏi:

— Hương?

— Ừ.

— Đấy.

— Đấy gì?

— Tâm hồn già nhưng thấy tin nhắn người yêu cười như trẻ con.

— Mày không thế chắc.

Mình đang định đáp thì điện thoại mình cũng rung.

Diệu gọi.

Dương nhìn màn hình.

Rồi nhìn mình.

Hai thằng im đúng một giây.

Nó cười.

— Quả báo nhanh thật.

Mình đá vào bánh xe nó.

— Đi đi.

Dương đội mũ.

— Tao qua Hương nhé.

— Ừ.

— Tối về học.

— Biết rồi.

— Mai anh ấy hỏi đấy.

— Mày nhớ học phần của mày đi.

Dương nổ xe.

Chạy được mấy mét lại quay đầu hét:

— Tối đừng khóa cửa!

Mình giơ ngón giữa.

Nó cười rồi chạy mất.

Mình mới bắt máy.

— Anh nghe đây.

Giọng Diệu bên kia:

— Anh xong chưa?

— Xong rồi.

— Hôm nay có mệt không?

Mình dựa vào yên xe.

— Có một chút.

— Đấy, cuối cùng cũng chịu nhận mệt.

— Anh có giấu đâu.

— Anh lúc nào cũng “bình thường”.

Mình cười.

— Hôm nay em thế nào?

— Cũng bình thường.

— Ơ.

Diệu bật cười.

— Em được nói.

— Luật đâu ra?

— Luật của em.

— Vô lý.

— Anh có ý kiến à?

— Không dám.

— Ngoan.

Mình nhìn dòng người ra vào cổng bệnh viện.

— Cuối tuần em về được không?

Bên kia im một chút.

— Chắc được.

— Chắc?

— Nếu bên này không phát sinh việc.

— Ừ.

Diệu hỏi:

— Anh nhớ em à?

Mình cố tình:

— Không.

— Vậy em khỏi về.

— Anh đùa.

— Muộn rồi.

— Nhớ.

— Bao nhiêu?

Mình bật cười.

— Sao em thích hỏi câu này thế?

— Vì em thích nghe.

— Nhớ nhiều.

Giọng Diệu lập tức vui hơn.

— Em cũng nhớ anh.

Mình đứng im.

Bệnh viện sau lưng vẫn ồn.

Tiếng xe cấp cứu từ đâu đó vọng lại.

Diệu hỏi:

— Anh đang ở đâu thế?

— Đứng dưới sân viện.

— Sao chưa về?

— Đang nói chuyện với em.

— Thế anh về đi.

— Em vừa gọi anh mà.

— Vừa đi vừa nói nguy hiểm.

— Anh có đi đâu.

— Thế cúp nhé.

— Ừ.

Bên kia im.

Mình cố nhịn cười.

— Cúp thật nhé?

— Anh muốn cúp thì cúp.

Giọng này mình quá quen.

— Thôi.

— Sao?

— Anh chưa muốn cúp.

Diệu cười.

— Đồ đáng ghét.

— Ai vừa bảo cúp?

— Em bảo để anh về.

— Anh về sau.

— Không.

— Sao?

— Đi về đi.

— Rồi.

— Về đến trọ gọi em.

— Biết rồi.

— Ăn tối nữa.

— Biết rồi.

— Đừng có học xong quên ăn.

— Biết rồi.

— Anh toàn biết rồi.

Mình bật cười.

— Thế anh nói gì?

Diệu nghĩ một lúc.

— Nói nhớ em.

— Lại nữa?

— Vâng.

Mình lắc đầu.

— Anh nhớ em.

— Em cũng nhớ anh.

Rồi trước khi tắt máy, mình nghe em nói:

— Đi đường cẩn thận nhé anh.

— Ừ.

— Em yêu anh.

Mình hơi im một nhịp.

Rồi đáp:

— Anh cũng yêu em.

Cuộc gọi kết thúc.

Mình đội mũ.

Nổ máy.

​

Tối hôm ấy Dương về khá muộn.

Mình đang ngồi trước bàn học thì nghe tiếng dép ngoài cầu thang.

Nó mở cửa.

Tay cầm một túi đồ ăn.

Mình nhìn.

— Phần bố à?

Dương đặt lên bàn.

— Ừ.

— Người yêu tốt thế.

— Biết rồi.

— Không chia tao à?

— Không.

— Thế mang lên phòng tao làm gì?

Dương mở túi.

— Cho mày ngửi.

Mình giật lấy hộp.

— Tao ăn.

— Bỏ ra.

Hai thằng giằng nhau.

Cuối cùng vẫn ngồi chia đôi.

Hương gói đồ ăn khá nhiều.

Dương vừa ăn vừa nói:

— Em ấy bảo mày ăn luôn.

Mình nhìn nó.

— Thế lúc nãy bảo không cho?

— Tao đùa.

— Mày sống lỗi thật.

— Hương tốt chứ tao không.

— Tao biết lâu rồi.

Hai đứa cười.

Trên bàn vẫn mở sách.

Hai quyển sổ thực tập đặt cạnh nhau.

Một cái bút nằm ngang trên trang giấy ghi chép.

Căn phòng nhỏ vẫn y như mấy năm trước.

Chật.

Hơi nóng.

Cái quạt trên đầu quay kêu lạch cạch.

Ngoài hành lang có tiếng ai đi lên đi xuống.

Dương ăn xong, kéo quyển sổ lại.

— Còn mấy mục nữa?

Mình xem.

— Không nhiều.

— Tao cũng thế.

Nó lật từng trang.

Rồi tự nhiên im.

Mình hỏi:

— Sao?

— Không sao.

— Mặt mày như mất tiền.

Dương cười.

— Tao đang nghĩ thôi.

— Nghĩ gì?

Nó nhìn quanh căn phòng.

— Sắp hết thật rồi.

Mình tựa lưng vào ghế.

— Ừ.

— Sau này chắc không còn kiểu hai thằng tối ngồi đây học, sáng chạy đi viện nữa.

— Đi làm vẫn đi viện.

— Nhưng không giống.

Mình nhìn nó.

Dương lấy bút gõ lên bàn.

— Lúc ấy không còn là sinh viên.

Mình im.

Đúng.

Có lẽ đấy mới là khác biệt.

Không phải con đường thay đổi.

Không phải bệnh viện thay đổi.

Mà là cái tên của mình khi bước vào đó sẽ khác.

Sinh viên.

Bác sĩ.

Hai chữ nghe gần nhau.

Nhưng đứng ở hai phía hoàn toàn khác.

Mình nhìn hai chiếc áo blouse đang treo bên tường.

— Mày có tiếc không?

Dương lập tức:

— Không.

— Nói dối.

— Tao chỉ tiếc phòng này.

— Vì sao?

— Rẻ.

Mình bật cười.

— Thằng thực dụng.

Dương cũng cười.

Một lúc sau nó nói:

— Tao cũng tiếc thật.

Mình không trêu nữa.

Dương nhìn chiếc giường của nó.

— Sáu năm sống cùng mặt mày.

— Khổ nhỉ.

— Rất khổ.

— Thế sau này đừng gặp nữa.

— Không được.

— Sao?

— Tao còn phải xem mày làm bác sĩ kiểu gì.

Mình cười.

— Tao cũng muốn xem mày.

— Tao chắc chắn giỏi.

— Tự tin thế?

— Ừ.

— Vừa sáng còn oẳn tù tì bắt tao đọc bệnh án.

— Hai chuyện khác nhau.

Mình ném cây bút sang.

Dương né.

Căn phòng lại ồn.

​

Gần mười hai giờ đêm.

Dương đã leo lên giường.

Mình vẫn ngồi trước bàn.

Không phải vì chăm hơn.

Chỉ là tự nhiên chưa muốn ngủ.

Mình cầm quyển sổ thực tập lên.

Lật từ trang đầu.

Những chữ ký.

Những dấu xác nhận.

Những mục đã hoàn thành.

Có những dòng nhìn vào còn nhớ ngay hôm đó xảy ra chuyện gì.

Có những dòng chẳng nhớ nổi.

Mình lật tiếp.

Số trang trắng còn lại rất ít.

Mấy năm trước, mình từng nghĩ sáu năm dài vô tận.

Năm nhất nhìn sinh viên năm sáu thấy xa lắm.

Họ đi viện.

Mặc blouse.

Nói chuyện bệnh án bằng những từ mình còn chẳng hiểu.

Mình từng nghĩ đến bao giờ mới tới lượt mình.

Rồi một ngày tự nhiên mình đã đứng đúng chỗ của họ.

Được bác sĩ gọi tên.

Được cho vào phòng mổ.

Được giao khâu.

Được hỏi sau này định theo chuyên ngành gì.

Và cũng bắt đầu nghe những câu như:

Ra trường rồi…

Sau này làm bác sĩ…

Hết năm sáu…

Những câu ấy xuất hiện ngày càng nhiều.

Giống như tất cả mọi người đều biết mình sắp phải bước qua một cánh cửa.

Chỉ riêng mình đôi lúc vẫn chưa quen.

Dương nằm trên giường hỏi:

— Mày không ngủ à?

Mình quay lại.

— Tao tưởng mày ngủ rồi.

— Đèn sáng thế ngủ sao.

— Trước mày ngủ được mà.

— Hôm nay tao khó ngủ.

— Nhớ Hương à?

— Mày có tắt đèn không?

Mình bật cười.

— Rồi.

Mình đóng sách.

Đặt sổ thực tập xuống.

Đứng dậy tắt đèn.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Mình leo lên giường.

Một lúc sau Dương lại hỏi:

— M.

— Gì?

— Mày nhớ hồi năm nhất không?

Mình cười trong bóng tối.

— Nhớ gì?

— Hai thằng còn không biết học kiểu gì.

— Giờ cũng có biết đâu.

— Khác chứ.

— Khác gì?

Dương im một lúc.

— Ít nhất giờ biết cái gì mình không biết.

Mình nằm nhìn lên trần nhà.

Câu đó nghe giống lời bác sĩ chiều nay.

Mình nói:

— Thế cũng là tiến bộ rồi.

— Ừ.

Một lúc.

— Mai mấy giờ dậy?

— Như hôm nay.

— Mày gọi tao nhé.

Mình bật cười.

— Sáng nay tao gọi mày hay mày gọi tao?

— Ngày mai đổi ca.

— Không.

— Bạn bè kiểu gì thế?

— Ngủ đi.

Dương lẩm bẩm:

— Thằng chó.

Mình cười.

Rồi căn phòng yên dần.

Ngoài cửa sổ, xóm trọ cũng đã gần tắt hết đèn.

Ngày mai vẫn sẽ là một ngày gần giống hôm nay.

Đi viện.

Đi buồng.

Học.

Có thể vào mổ.

Có thể bị hỏi.

Có thể bị mắng.

Có thể lại chen nhau ăn một suất cơm trưa trong căng tin.

Có thể chiều về Dương lại đi cùng Hương.

Diệu lại gọi mình từ huyện.

Và tối hai thằng lại ngồi trong căn phòng tầng hai này với một đống sách mở trước mặt.

Những ngày bình thường.

Ngày trước mình từng nghĩ chúng chẳng đáng nhớ.

Nhưng bây giờ, khi số ngày còn lại bắt đầu đếm được, tự nhiên mình lại muốn chúng trôi chậm hơn.

Bởi rồi sẽ có một buổi sáng cuối cùng mình thức dậy ở căn phòng này để đi viện với tư cách sinh viên.

Một lần cuối cùng mặc chiếc áo blouse của sinh viên.

Một chữ ký cuối cùng trong quyển sổ thực tập.

Một ca cuối cùng được đứng phía sau bác sĩ và nghe:

— M, vào đây.

Rồi sau đó sẽ chẳng còn ai gọi mình là sinh viên năm sáu nữa.

Mình nhắm mắt.

Sáu năm tưởng dài.

Đến cuối cùng lại chỉ còn được tính bằng vài buổi học.

Vài ca trực.

Vài trang sổ.

Và những sáng hai thằng vẫn còn có thể gọi nhau:

— Dậy đi.

— Hôm nay lại đi viện.