Chương 231

Chương 233 — Những chữ ký cuối cùng​

Có những thứ trong đời sinh viên lúc đang phải làm thì chỉ thấy phiền.

Đến lớp điểm danh.

Chạy tìm thầy.

Đợi chữ ký.

Xin xác nhận.

Điền sổ.

Thiếu một ô là phải quay lại.

Thiếu một chữ ký là cả đám có thể chạy khắp khoa chỉ để tìm đúng một người.

Ngày trước mỗi lần cầm quyển sổ thực tập trên tay, mình chỉ mong điền cho nhanh, ký cho đủ, đóng cho xong.

Đến năm sáu, lúc những trang trống chẳng còn bao nhiêu nữa, cảm giác lại khác hẳn.

Sáng hôm ấy mình đang ngồi trên giường thì Dương kéo ghế lại sát bàn.

Nó mở sổ thực tập ra.

— Mày xem hộ tao cái này.

Mình vẫn đang buộc dây giày.

— Xem gì?

— Tao còn thiếu mục này đúng không?

Mình cầm lấy.

Lật một trang.

Rồi thêm một trang.

— Ừ.

Dương chỉ.

— Chỗ này nữa?

— Cũng thiếu.

Nó thở dài.

— Hai cái.

Mình cười.

— Tao còn ba.

Dương ngẩng lên ngay.

— Thật à?

— Ừ.

Nó lập tức vui hơn.

— Thế là tao hơn mày.

— Hơn cái đầu. Còn thiếu mà cũng khoe.

— Ít hơn là hơn.

Mình ném sổ lại.

— Chiều tao xin xong trước cho mày khóc.

Dương cười.

— Mày nghĩ dễ thế à?

— Có gì khó.

— Người cần ký hôm nay có lịch mổ.

Mình đang buộc dây bỗng dừng.

— Ai bảo?

— Hôm qua tao hỏi rồi.

— Thế đợi.

— Đợi đến bao giờ?

— Khi nào ra khỏi phòng mổ thì ký.

Dương nhìn mình.

— Tao thề sau này tao làm bác sĩ, sinh viên đưa sổ tao ký ngay.

Mình bật cười.

— Mày nhớ câu này nhé.

— Nhớ.

— Sau này sinh viên: “Anh ơi ký giúp em.”

Mình giả giọng.

— Mày sẽ nói: “Ừ, để đấy lát anh ký.”

Dương chỉ tay vào mình.

— Không bao giờ.

— Tao ghi âm lại nhé?

— Ghi đi.

Mình đang định nói tiếp thì từ dưới sân vang lên tiếng Hương.

— Anh Dương!

Dương lập tức quay đầu ra cửa.

— Anh đây!

Mình nhìn nó.

— Nhanh thế.

Dương lườm mình rồi bước ra hành lang.

Hương đứng dưới sân, ngẩng lên.

— Anh đi viện chưa?

— Sắp đi đây em.

— Anh xuống lấy cái này.

— Gì đấy?

— Xuống đi rồi biết.

Dương quay vào lấy điện thoại với chìa khóa.

Mình nói:

— Người yêu gọi phát là chạy ngay.

— Mày im.

Nó đi xuống.

Mình đứng trên hành lang nhìn theo.

Hương đưa cho Dương một túi nhỏ.

Hai người nói gì đó mình không nghe hết.

Chỉ thấy Dương nhận lấy rồi hỏi:

— Em ăn sáng chưa?

Hương gật.

Dương còn nói thêm gì đó.

Hương cười.

Không hiểu sao nhìn hai người đứng dưới sân, mình lại thấy cảnh ấy rất bình thường.

Bình thường đến mức có lẽ vài năm trước chẳng ai trong bọn mình nghĩ sẽ có ngày nó trở thành một phần quen thuộc của xóm trọ.

Dương đi lên.

Mình hỏi:

— Gì đấy?

Nó mở túi.

— Hương mua bánh.

— Có phần tao không?

Dương nhìn mình.

— Không.

Mình giật lấy.

— Đưa đây.

— Này!

— Bạn bè sáu năm mà ích kỷ thế.

— Người yêu tao mua cho tao.

— Thì tao ăn hộ.

Dương giằng lại.

Hai thằng vật nhau ngay giữa phòng.

Cuối cùng cái bánh vẫn bị bẻ làm đôi.

Dương ngồi xuống, nhìn nửa còn lại trên tay.

— Tao không hiểu sao tao chơi với mày được sáu năm.

Mình cắn một miếng.

— Vì tao tốt.

— Tốt cái đầu.

Mình cười.

Một buổi sáng ở xóm trọ lại bắt đầu bằng những chuyện chẳng đâu vào đâu như vậy.

​

Đến viện, việc đầu tiên hai đứa làm không phải đi tìm bác sĩ.

Mà là đi buồng.

Xong những việc cần làm, bọn mình mới bắt đầu chiến dịch chạy chữ ký.

Dương ôm hai quyển sổ đi bên cạnh.

— Đầu tiên ai?

— Anh Hùng.

— Đang mổ.

— Thế anh Tuấn.

— Đi buồng.

— Bác sĩ Minh?

— Hôm nay không thấy.

Mình dừng giữa hành lang.

— Thế hai đứa mình đi đâu?

Dương nhìn hai quyển sổ.

— Không biết.

Mình bật cười.

— Năm sáu rồi mà vẫn cảnh này.

— Mày nghĩ năm sáu có đặc quyền à?

Hai đứa đi đến phòng bác sĩ.

Không thấy người cần tìm.

Quay ra.

Đợi.

Mười phút.

Hai mươi phút.

Dương ngồi trên ghế ngoài hành lang, sổ đặt trên đùi.

— Tao ghét nhất chạy chữ ký.

Mình đứng dựa tường.

— Mấy hôm nữa hết được chạy rồi.

Nó ngẩng lên.

— Mày đừng nói kiểu đấy.

— Sao?

— Nghe khó chịu.

— Khó chịu gì?

Dương không trả lời.

Chỉ cúi xuống lật sổ.

Một lúc sau nó nói:

— Tao vẫn ghét chạy chữ ký.

— Ừ.

— Nhưng mà…

— Sao?

Nó im vài giây.

— Không biết.

Mình bật cười.

— Mày nói chuyện ngày càng giống triết gia.

— Cút.

Đúng lúc ấy một bác sĩ đi ngang.

Dương bật dậy ngay.

— Anh ơi!

Anh bác sĩ quay lại.

— Gì?

Dương chìa sổ.

— Anh ký giúp em mục này với ạ.

Anh nhìn sổ.

— Để đấy lát anh ký.

Mình quay sang nhìn Dương.

Dương cũng quay sang nhìn mình.

Hai đứa im đúng hai giây.

Rồi mình phì cười.

Anh bác sĩ nhìn.

— Cười gì?

Mình lắc đầu.

— Dạ không có gì anh.

Dương nghiến răng nói nhỏ:

— Mày câm.

Mình ghé tai nó.

— “Tao thề sau này sinh viên đưa sổ tao ký ngay.”

Dương đạp nhẹ vào chân mình.

— Biến.

​

Chờ được một lúc, anh Tuấn đi từ trong khoa ra.

Thấy hai đứa ngồi đó, anh hỏi:

— Hai thằng làm gì đây?

Dương giơ sổ.

— Chờ chữ ký anh.

Anh nhìn.

— Lại sổ.

— Dạ.

Anh Tuấn cầm lấy.

Lật vài trang.

— Sắp đủ rồi à?

Mình nói:

— Dạ, còn mấy mục thôi anh.

Anh nhìn sang.

— Nhanh nhỉ.

Không hiểu sao cả mình lẫn Dương đều im.

Anh Tuấn ký vào một mục.

Rồi đóng sổ lại.

— Xong.

Dương nhận.

— Em cảm ơn anh.

Anh nhìn nó.

— Đừng vui vội. Thi còn chưa xong.

Dương cười.

— Anh phải để bọn em vui tí chứ.

— Ra trường rồi tha hồ vui.

Mình hỏi:

— Ngày trước anh ra trường vui không?

Anh Tuấn nhìn mình.

— Vui chứ.

— Thế sao anh toàn dọa bọn em?

Anh cười.

— Để ra rồi tự biết.

Rồi anh đi.

Dương đứng cạnh mình.

— Người lớn toàn kiểu này.

— Mày cũng sắp thành người lớn rồi.

— Tao người lớn lâu rồi.

— Nhìn không giống.

Dương định chửi.

Nhưng anh Tuấn vừa đi được mấy bước lại quay lại.

— À M.

— Dạ?

— Vào xem bệnh nhân hôm qua đi.

Mình lập tức đứng thẳng.

— Dạ.

Dương cười.

— Thấy chưa? Chạy chữ ký chưa xong đã bị bắt học tiếp.

Mình nói:

— Mày đi theo.

— Sao tao phải đi?

Anh Tuấn quay lại nhìn.

— Dương, vào luôn.

Dương mặt méo hẳn.

Mình vỗ vai.

— Nghiệp.

​

Bệnh nhân là người bọn mình đã theo mấy hôm.

Anh Tuấn đứng cuối giường.

— Hôm nay sao?

Mình báo tình trạng.

Anh hỏi thêm.

Mình trả lời.

Dương bổ sung một chỗ.

Anh gật.

— Được.

Rồi hỏi:

— Hai đứa hết đợt này còn bao nhiêu đợt nữa?

Mình nhìn Dương.

— Dạ không nhiều nữa anh.

Anh Tuấn gật đầu.

— Sắp hết đời sinh viên rồi.

Một câu rất bình thường.

Mình cười.

— Nghe anh nói như sắp hết đời thật.

Anh cũng cười.

— Sau này mày sẽ hiểu.

— Hiểu gì anh?

— Đi làm rồi có lúc muốn quay lại làm sinh viên.

Dương nói ngay:

— Em không tin.

Anh Tuấn chỉ nó.

— Nhớ câu này.

Dương cười.

— Em nhớ.

Anh đi trước.

Mình với Dương bước ra sau.

Dương nói:

— Ai cũng bảo đi làm rồi nhớ sinh viên.

— Chắc phải có lý do.

— Tao hiện tại vẫn muốn ra trường.

— Tao cũng thế.

Đi được vài bước, nó lại nói:

— Nhưng nếu được học lại chắc tao không học Y.

Mình nhìn.

— Thế học gì?

— Không biết.

— Vậy vẫn học Y.

— Không.

— Mày không biết học gì thì Y là mặc định.

Dương chửi.

Mình cười.

​

Gần trưa, hai đứa cuối cùng cũng xin thêm được một chữ ký.

Dương cầm sổ, lấy bút đánh dấu.

— Tao còn một.

Mình nhìn sổ mình.

— Tao còn hai.

Dương cười rất đểu.

— Thằng em cố lên.

— Mày cút.

— Tao sắp hoàn thành rồi.

— Có một cái mà làm như tốt nghiệp hôm nay.

— Ít nhất tao hơn mày.

Mình giật sổ nó.

— Đưa đây tao xé.

Dương ôm lấy.

— Đồ phá hoại.

Hai đứa cãi nhau giữa hành lang.

Một chị điều dưỡng đi ngang nhìn.

— Năm sáu rồi đấy nhé.

Cả hai lập tức im.

Đợi chị đi qua, Dương nói nhỏ:

— Năm sáu thì không được cãi nhau à?

Mình bật cười.

​

Buổi trưa hai đứa không ăn căng tin.

Dương nói ngán.

Mình cũng chẳng phản đối.

Hai chiếc xe chạy ra khỏi viện.

Chọn một quán bình dân gần đó.

Hai đứa gọi đồ rồi đặt luôn hai quyển sổ lên bàn.

Dương mở ra.

— Còn một.

— Biết rồi.

— Mày hai.

— Biết rồi.

— Tao vui.

— Tao đấm đấy.

Dương cười.

Đồ ăn mang ra.

Hai đứa vừa ăn vừa lật lịch trên điện thoại.

Dương đếm.

— Còn mấy buổi này.

— Ừ.

— Rồi thi.

— Ừ.

— Xong đợt này là gần hết lâm sàng thật.

Mình dừng đũa.

— Ừ.

Dương nhìn lịch.

— Nhanh nhỉ.

Mình nhìn xuống quyển sổ.

Những ô đã ký chiếm gần hết.

Mấy ô trống còn lại nhìn tự nhiên nổi bật.

Ngày trước, mình luôn nhìn vào những ô trống và nghĩ:

Bao giờ mới xong hết đây?

Bây giờ vẫn nhìn những ô ấy.

Nhưng suy nghĩ lại thành:

Chỉ còn từng này thôi à?

Dương hỏi:

— Mày nhớ hồi mới cầm sổ này không?

— Nhớ mang máng.

— Tao nhớ lúc đó nhìn dày vãi.

— Ừ.

— Giờ gần kín rồi.

Mình gắp thức ăn.

— Sáu năm cũng thế.

Dương ngẩng lên.

— Sao?

— Lúc mới vào nhìn dài.

— Ừ.

— Giờ gần hết.

Nó im.

Một lúc sau mới nói:

— Mày dạo này đa cảm thế.

Mình cười.

— Gần già rồi.

— Tao bằng tuổi mày.

— Thế cùng già.

Dương bật cười.

​

Điện thoại nó rung.

Dương nhìn màn hình rồi bắt máy.

— Anh nghe đây em.

Mình cúi xuống ăn.

Giọng Hương từ điện thoại nghe nhỏ nhỏ.

Dương nói:

— Anh với M đang ăn ngoài.

Một lúc.

— Ừ, anh biết rồi.

Rồi:

— Em ăn chưa?

Im.

— Thế tí về anh mua cho.

Mình ngẩng lên nhìn.

Dương thấy nên quay mặt đi.

— Anh nhớ mà.

Nó cúp máy.

Mình chống cằm.

— Dịu dàng thật.

— Mày thôi đi.

— “Tí về anh mua cho.”

— Người yêu tao thì tao mua.

— Hồi trước mày có bao giờ—

— Hồi trước khác.

Mình nhìn nó.

— Khác chỗ nào?

Dương nghĩ một lúc.

— Hồi trước chưa yêu.

Mình bật cười.

— Câu trả lời thông minh nhất hôm nay.

— Tao vốn thông minh.

— Ừ.

Mình cúi xuống ăn.

Không hiểu sao nhìn Dương lúc ấy, mình lại thấy vui.

Nó vẫn là thằng Dương sống cùng mình tầng hai.

Vẫn chửi nhau.

Vẫn giành đồ ăn.

Vẫn lười.

Vẫn nói chuyện linh tinh.

Nhưng có những thứ đã thay đổi.

Dương có Hương.

Mình có Diệu.

Cả hai cũng chẳng còn là hai thằng sinh viên năm nhất sống trong một căn phòng trọ, sáng đi học còn chẳng biết sau này sáu năm của mình sẽ thành hình thế nào.

​

Chiều về viện, hai đứa tiếp tục đi buồng và làm những việc còn lại.

Khoảng cuối buổi, mình tìm được bác sĩ cần ký.

Anh đang đứng gần phòng trực.

Mình bước lại.

— Anh ơi.

Anh quay sang.

— Gì M?

Mình đưa sổ.

— Anh ký giúp em mục này với ạ.

Anh nhận.

Lật đúng trang.

— Cái này à?

— Dạ.

Anh ký.

Rất nhanh.

Đúng kiểu chữ ký mình từng chạy cả buổi chỉ để lấy.

Anh đóng sổ lại.

Đưa cho mình.

— Còn mấy cái nữa?

— Dạ, còn một mục nữa thôi anh.

Anh nhướn mày.

— Thế là sắp đuổi được mày rồi.

Mình cười.

— Anh nói nghe tình cảm quá.

— Chứ muốn ở đây mãi à?

— Dạ không.

— Thế ra trường đi.

Anh vỗ vai mình.

— Sau này quay lại với tư cách bác sĩ.

Mình khựng một chút.

Rồi gật.

— Dạ.

Anh đi.

Mình đứng đó nhìn quyển sổ trong tay.

Một chữ ký nữa.

Chỉ một nét bút.

Ngày trước mỗi lần xin được một chữ ký, mình sẽ nghĩ:

Xong thêm một cái.

Hôm nay lại thấy khác.

Không phải xong thêm.

Mà giống như…

ít đi thêm một thứ mình còn phải làm khi là sinh viên.

Mình lật về mấy trang đầu.

Đã kín.

Trang giữa.

Kín.

Trang cuối.

Chỉ còn một chỗ.

Một ô.

Mình nhìn khá lâu.

Dương từ đâu đi tới.

— Sao?

Mình đưa.

Nó nhìn.

— Còn một?

— Ừ.

Dương giơ sổ của nó.

— Tao cũng một.

Mình cười.

— Hòa.

— Tao vẫn ký xong trước.

— Mai tính.

Dương gấp sổ.

— Đi về.

​

Khi hai đứa về đến xóm trọ, Hương đang ở dưới sân.

Dương vừa dựng xe đã hỏi:

— Em ăn gì chưa?

Hương nhìn túi trên tay nó.

— Anh mua à?

— Ừ.

— Em bảo anh nếu tiện thôi mà.

— Thì tiện.

Hương nhận.

— Cảm ơn anh.

Dương nói:

— Ăn đi, đừng để nguội.

Mình đứng cạnh chiếc Dream nhìn hai người.

Hương quay sang.

— M ăn không?

Mình hỏi:

— Có phần à?

Dương lập tức:

— Không.

Hương cười.

— Có đấy.

Mình chỉ Dương.

— Thấy chưa?

Nó nhìn Hương.

— Em mua cho anh hay cho nó?

Hương:

— Em có nói mua riêng cho anh đâu.

Mình bật cười.

— Anh Dương thất thế rồi.

Dương nhìn mình.

— Mày lên phòng đi.

— Tao đang đứng sân nhà tao.

— Lên.

Hương cũng cười.

Không khí trong xóm trọ buổi chiều vẫn quen thuộc như thế.

Những chiếc xe dựng dưới sân.

Tiếng người từ các phòng.

Mùi thức ăn đâu đó.

Dương đứng cạnh Hương.

Mình cầm quyển sổ trên tay.

Tự nhiên cảm giác mọi thứ rất gần.

Gần đến mức chẳng ai nghĩ rồi có ngày mình sẽ không còn sống trong những ngày như thế này nữa.

​

Tối đó mình lên phòng sớm.

Dương ở dưới với Hương một lúc rồi mới lên.

Mình tắm xong, nằm trên giường.

Điện thoại rung.

Diệu gọi.

Mình bắt máy ngay.

— Anh nghe đây.

— Anh đang làm gì?

Giọng em nghe hơi nhỏ.

— Anh vừa tắm xong.

— Hôm nay mệt không anh?

— Không nhiều.

— Sổ thực tập sao rồi?

Mình hơi ngạc nhiên.

— Em còn nhớ à?

— Hôm trước anh kể mà.

Mình cười.

— Còn một chữ ký nữa.

Diệu im một nhịp.

— Một thôi á?

— Ừ.

— Thế là gần xong thật rồi.

— Ừ.

Không hiểu sao mình trả lời xong lại thấy trong lòng trống một chút.

Diệu hỏi:

— Anh vui không?

Mình nhìn lên trần nhà.

— Có.

— Em nghe không giống vui lắm.

Mình cười.

— Em còn nghe ra được à?

— Em nghe giọng anh mà.

— Hôm nay ai cũng bảo anh sắp hết đời sinh viên.

— Thế anh buồn à?

Mình im.

Một lúc mới nói:

— Không hẳn.

— Vậy là gì?

Mình nhìn quyển sổ thực tập đang đặt trên bàn.

— Anh cũng không biết.

Diệu không thúc.

Chỉ im chờ.

Mình nói tiếp:

— Hồi mới học chỉ mong nhanh hết.

— Vâng.

— Có lúc đi viện mệt quá, anh chỉ mong hết đợt.

— Em nhớ.

— Chạy sổ thì chỉ muốn ký cho đủ.

— Vâng.

— Thi thì chỉ mong qua.

Mình bật cười rất nhẹ.

— Thế mà bây giờ thật sự gần hết rồi, tự nhiên lại thấy hơi tiếc.

Diệu im một lúc.

Rồi hỏi:

— Anh tiếc gì nhất?

Câu hỏi làm mình nghĩ lâu hơn.

— Nhiều thứ.

— Ví dụ?

Mình nhìn quanh căn phòng.

— Phòng trọ.

— Ừm.

— Những sáng đi viện với Dương.

— Ừm.

— Cái kiểu hai thằng tối ngồi học rồi chửi nhau.

Diệu cười.

— Cái đó mà cũng tiếc.

— Sau này chắc không còn nữa.

— Còn em?

Mình khựng lại.

— Gì em?

Diệu cố tình hỏi lại:

— Anh kể phòng trọ, anh Dương, bệnh viện… thế còn em?

Mình bật cười.

— Em ghen với cả bệnh viện à?

— Em hỏi thôi.

— Em không nằm trong phần anh tiếc.

Bên kia im.

Mình biết ngay.

— Diệu?

— Vâng.

Giọng cụt hẳn.

Mình cố nhịn cười.

— Em không hỏi tại sao à?

— Không.

— Thật?

— Vâng.

— Giận rồi à?

— Không.

— Thế anh cúp nhé?

— Anh cúp đi.

Đúng giọng ấy.

Mình bật cười.

— Em không nằm trong phần anh tiếc vì anh có định mất em đâu.

Bên kia im.

Lâu hơn một chút.

Rồi Diệu hỏi rất nhỏ:

— Thật không?

Mình cũng thôi cười.

— Thật.

— Sau này anh ra trường rồi thì sao?

— Thì sao là sao?

— Anh đi đâu.

— Anh chưa biết.

— Công việc.

— Cũng chưa biết hết.

— Rồi bận hơn.

— Có thể.

Diệu im.

Mình nghe được cả tiếng thở rất nhẹ bên kia.

— Em sợ à?

— Một chút.

— Sợ gì?

— Không biết.

Giọng em nhỏ hơn.

— Em chỉ thấy sáu năm của anh sắp hết. Rồi mọi thứ chắc sẽ thay đổi.

Mình ngồi dậy, dựa lưng vào tường.

— Diệu.

— Dạ?

— Anh ra trường chứ có biến mất đâu.

Em bật cười rất khẽ.

— Em biết.

— Thế lo gì?

— Vì em yêu anh.

Câu ấy đến rất nhẹ.

Không làm nũng.

Không đùa.

Chỉ là một câu nói thật.

Mình im.

Diệu nói tiếp:

— Em biết anh còn nhiều thứ phải làm. Anh còn muốn theo Ngoại. Còn muốn học tiếp. Sau này chắc anh sẽ bận.

— Ừ.

— Em không muốn giữ anh lại.

Mình khựng.

— Sao tự nhiên nói thế?

— Em nói thật mà.

— Trước đây em đâu thế.

Diệu im.

Mình biết mình vừa chạm đến đoạn cũ.

Những ngày em muốn biết mình ở đâu.

Đi với ai.

Mấy giờ về.

Những lần hai đứa cãi nhau.

Rồi chia tay.

Rồi xa nhau.

Rồi lại trở về.

Một lúc sau Diệu mới nói:

— Trước đây em sợ mất anh nên cứ muốn giữ thật chặt.

Mình không nói.

— Sau này mới biết giữ chặt quá cũng mất.

Mình nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong lòng bỗng mềm xuống.

— Anh cũng có lỗi.

— Em không nói để trách anh.

— Anh biết.

Diệu im vài giây.

Rồi hỏi:

— Anh có sợ tốt nghiệp không?

Mình bật cười.

— Hôm nay đúng là ngày ai cũng hỏi anh câu này.

— Thế anh trả lời em đi.

— Có.

— Sợ gì?

Lần này mình không đùa.

— Sợ lúc không còn ai coi anh là sinh viên nữa.

Diệu hơi ngạc nhiên.

— Không phải thế tốt à anh?

— Tốt.

— Vậy sao sợ?

Mình nghĩ cách nói.

— Lúc là sinh viên, mình làm gì cũng có người ở trên.

— Ừm.

— Mình chưa biết thì hỏi.

— Vâng.

— Làm chưa đúng thì có người sửa.

Mình nhìn bàn tay mình.

— Sau này thành bác sĩ rồi, có những lúc người khác sẽ chờ anh quyết định.

Diệu im.

Mình nói tiếp:

— Anh sợ lúc đó anh chưa đủ giỏi.

Bên kia vẫn yên.

Một lúc sau em hỏi:

— Ai bảo anh vừa tốt nghiệp là phải giỏi hết?

Mình khựng lại.

— Không ai.

— Thế sao anh tự bắt mình thế?

— Nghề này đâu giống nghề khác.

— Em biết.

Giọng Diệu rất nhẹ.

— Nhưng không biết thì anh học tiếp.

Mình im.

— Chưa giỏi thì học tiếp.

— Ừ.

— Sai một cái gì nhỏ mà còn sửa được thì nhớ để lần sau không sai.

Em dừng một chút.

— Anh đã học sáu năm rồi mà vẫn bảo mình còn thiếu, thì em nghĩ ít nhất anh cũng không phải kiểu người nghĩ mình biết hết.

Mình cười.

— Em nói như bác sĩ vậy.

Diệu cũng cười.

— Em đâu phải bác sĩ.

— Thế sao dạy anh?

— Em là người yêu bác sĩ tương lai.

— Ghê.

— Em nói sai à?

Mình bật cười.

— Chưa tốt nghiệp.

— Sắp rồi.

— Chưa thi xong.

— Rồi sẽ xong.

— Tự tin thay anh thế?

— Vâng.

Giọng em lại ngọt hơn.

— Vì em tin anh.

Ba chữ.

Chẳng hiểu sao nghe lúc ấy lại khiến mình yên đi rất nhiều.

Mình nhìn quyển sổ trên bàn.

— Diệu.

— Dạ?

— Sau này nếu anh bận quá thì sao?

— Thì em đợi lúc anh rảnh.

— Nếu anh trực?

— Thì em ngủ trước.

— Nếu anh không nhắn được?

— Khi nào xong anh nhắn.

— Nếu—

Diệu bật cười.

— Anh đang thử em đấy à?

— Không.

— Thế hỏi lắm thế.

Mình cũng cười.

— Anh hỏi thôi.

Diệu nói:

— Em không cần anh lúc nào cũng phải ở cạnh em.

Mình im.

— Em chỉ cần anh đừng quên em.

Giọng em rất nhỏ.

Mình cảm thấy ngực hơi nghẹn.

— Anh không quên.

— Anh hứa không?

— Hứa.

— Sau này mặc blouse bác sĩ rồi cũng không quên?

— Không.

— Bận cả ngày cũng không quên?

— Không.

— Có nhiều người đẹp trong viện cũng không quên?

Mình bật cười.

— Bắt đầu rồi đấy.

Diệu cũng cười.

— Em hỏi cho chắc.

— Anh nhớ em còn chẳng hết.

Bên kia im.

Mình nói tiếp:

— Với lại…

— Sao anh?

— Sáu năm của anh có em trong đấy mà.

Diệu không trả lời ngay.

Mình nghe một tiếng hít vào rất nhẹ.

— Anh nói lại đi.

— Không.

— Anh.

— Gì?

— Em muốn nghe.

Mình cười.

— Sáu năm của anh có em trong đấy.

Diệu lại im.

Lâu hơn lần trước.

Rồi giọng em nhỏ hẳn:

— Em vui lắm.

— Có mỗi thế?

— Với anh là “có mỗi thế”.

— Còn với em?

— Là nhiều.

Mình tựa đầu vào tường.

Không hiểu sao trong khoảnh khắc ấy, những lo lắng về ra trường, công việc, những ca trực, những thứ chưa biết… tự nhiên lùi ra xa một chút.

Diệu hỏi:

— Anh.

— Ừ?

— Em có ở trong những năm đẹp nhất của anh không?

Mình khựng.

Câu hỏi nghe hơi trẻ con.

Nhưng lại khiến mình suy nghĩ thật.

Những năm ấy có đủ thứ.

Có những ngày vui.

Có ngày rất tệ.

Có tình yêu.

Có chia tay.

Có những lúc hai đứa làm nhau mệt.

Có những lúc tưởng mất nhau thật.

Mình trả lời:

— Có.

Diệu im.

Mình nói tiếp:

— Nhiều nữa là khác.

Em cười.

— Thật nhé?

— Ừ.

— Thế sau này anh không được nói thời sinh viên toàn học với đi viện.

— Ai bảo thế?

— Anh hay kể toàn bệnh viện.

— Vì anh học Y mà.

— Nhưng còn em.

Mình cười.

— Có em.

— Anh Dương.

— Có.

— Chị Hương.

— Có.

— Xóm trọ.

— Có.

— Dream đỏ.

— Có luôn.

Diệu cười.

— Thế mới đúng.

Mình nhìn quanh căn phòng.

— Nhiều thật.

— Gì anh?

— Sáu năm.

Diệu im lặng nghe.

Mình nói:

— Lúc sống trong nó thì chẳng thấy gì.

— Vâng.

— Ngày nào cũng chỉ lo hôm nay.

— Ừm.

— Học gì.

— …

— Mai thi gì.

— …

— Có tiền không.

— …

— Đi viện mấy giờ.

— …

— Cuối tuần em có về không.

Diệu bật cười.

— Cái cuối quan trọng nhất.

— Em tự thêm à?

— Anh vừa nói mà.

— Anh nói cuối.

— Để dành quan trọng nhất cuối cùng.

Mình cười thành tiếng.

— Lý luận.

Diệu cũng cười.

Rồi em nói:

— Anh đừng buồn vì sắp hết.

— Sao?

— Vì anh đã sống sáu năm đó rồi mà.

Mình im.

— Nó có mất đâu.

Một câu rất đơn giản.

Nhưng tự nhiên mình thấy đúng.

Không phải tốt nghiệp là sáu năm biến mất.

Chỉ là mình không còn sống ở trong nó nữa.

Mình sẽ mang nó đi.

Giống như chiếc Dream.

Như những quyển sách.

Như cái sổ thực tập.

Như những lần Dương chửi mình.

Như tiếng Hương gọi Dương từ dưới sân.

Như những cuộc gọi Diệu vẫn hỏi:

Anh ăn chưa?

Mình cười.

— Diệu.

— Dạ?

— Anh yêu em.

Bên kia im.

— Sao tự nhiên thế?

— Không được à?

— Được.

Em cười rất nhỏ.

— Anh nói lại đi.

— Hôm nay ai cũng bắt anh nói lại.

— Ai nữa?

Mình khựng một chút rồi bật cười.

— Bác sĩ.

— Bác sĩ bắt anh nói “anh yêu em” à?

— Không. Bắt anh trả lời lại.

Diệu cười thành tiếng.

— Anh đánh trống lảng.

— Anh yêu em.

Lần này em im hẳn.

Rồi đáp:

— Em yêu anh nhiều lắm.

Mình khẽ cười.

— Biết rồi.

— Anh phải nhớ.

— Nhớ.

— Sau này tốt nghiệp cũng nhớ.

— Nhớ.

— Đi làm cũng nhớ.

— Nhớ.

— Già cũng nhớ.

Mình bật cười.

— Em tính xa thế.

— Em thích.

— Rồi. Nhớ.

Diệu khẽ nói:

— Ngoan.

Hai đứa lại im một lúc.

Không ai muốn cúp trước.

Cuối cùng mình hỏi:

— Em buồn ngủ chưa?

— Chưa.

— Mai không phải dậy sớm à?

— Có.

— Thế ngủ đi.

— Anh cúp trước đi.

— Sao anh?

— Em không thích cúp trước.

— Trẻ con.

— Kệ em.

Mình cười.

— Thế anh cúp nhé.

— Khoan.

— Gì nữa?

— Chúc em ngủ ngon.

Mình thở dài giả vờ.

— Yêu cầu nhiều thế.

— Nhanh.

— Ngủ ngon nhé em.

Diệu cười.

— Anh cũng ngủ ngon.

— Ừ.

— Em yêu anh.

— Anh yêu em.

Lần này mình mới tắt máy.

​

Dương bước vào phòng đúng lúc màn hình điện thoại mình vừa tối.

Nó nhìn mặt mình.

— Diệu?

— Ừ.

Dương đặt túi xuống.

— Hai đứa nói gì lâu thế?

— Chuyện linh tinh.

— Linh tinh mà gần một tiếng?

Mình nhìn đồng hồ.

Đúng thật.

— Kệ tao.

Dương cười.

Nó lấy sổ đặt cạnh sổ mình.

Hai quyển nằm song song trên bàn.

Mình chỉ.

— Mày còn một?

— Ừ.

— Tao cũng một.

Dương kéo ghế ngồi.

— Hòa.

— Mai phân thắng bại.

— Thằng nào xin được trước?

— Ừ.

Dương chìa tay.

— Chơi.

Mình bắt.

— Chơi.

Nó cười.

Rồi hai đứa cùng nhìn hai quyển sổ.

Một lúc sau Dương bỗng nói:

— M.

— Gì?

— Hình như sắp hết thật rồi.

Mình nhìn nó.

Lần này nó không cười.

Mình cũng không.

— Ừ.

— Tao tưởng lúc này tao sẽ vui lắm.

— Tao cũng thế.

Dương dựa lưng vào ghế.

— Giờ thấy hơi…

Nó ngừng.

— Đéo biết nói sao.

Mình nhìn hai quyển sổ.

— Tiếc?

Dương nghĩ.

Rồi gật.

— Chắc thế.

Ngoài cửa sổ, xóm trọ vẫn có vài phòng còn sáng.

Ở tầng dưới chắc Hương cũng chưa ngủ.

Diệu đang ở một huyện nào đó, có lẽ vừa đặt điện thoại xuống sau cuộc gọi với mình.

Dương ngồi ngay bên cạnh.

Chiếc Dream dựng dưới sân.

Hai chiếc blouse treo ở góc phòng.

Mọi thứ vẫn còn nguyên.

Chẳng có gì biến mất cả.

Nhưng mình bắt đầu cảm giác như đang đứng giữa một căn phòng mà người ta sắp phải dọn đi.

Chưa đi.

Nhưng đã bắt đầu nhìn mọi thứ bằng ánh mắt của người sắp rời khỏi.

Mình cầm quyển sổ lên.

Lật chậm từng trang.

Những trang đầu đã kín chữ từ lâu.

Những trang giữa cũng kín.

Những trang cuối bây giờ chỉ còn vài khoảng trống nhỏ.

Sáu năm đại học của mình hóa ra chẳng kết thúc bằng một tiếng chuông.

Cũng chẳng có ai đứng trước mặt báo:

Hôm nay là ngày cuối của tuổi sinh viên.

Nó kết thúc từng chút một.

Một môn học xong.

Một kỳ thi qua.

Một đợt thực tập hết.

Một lần trực được ghi vào sổ.

Một chữ ký được thêm vào.

Một ô trống biến mất.

Những thứ ấy cứ ít dần.

Cho đến một ngày, chắc mình sẽ mở cuốn sổ này ra và chẳng còn chỗ nào cần phải xin chữ ký nữa.

Khi ấy mình sẽ vui.

Chắc chắn.

Nhưng có lẽ cũng sẽ tiếc.

Bởi có những ngày mình từng rất muốn đi qua thật nhanh.

Đến lúc chúng thật sự nằm lại phía sau…

lại chỉ ước mình đã nhìn chúng kỹ hơn một chút.

Dương bỗng lên tiếng:

— M.

— Gì?

— Mai mày xin được chữ ký trước thì xin hộ tao luôn nhé.

Mình quay sang.

— Nãy ai bảo thi xem thằng nào trước?

— Tao đổi luật.

— Cút.

Dương bật cười.

Mình ném quyển sổ sang.

Nó đỡ lấy.

Căn phòng tầng hai lại ồn lên.

Và trong khoảnh khắc đó, mình bỗng nghĩ:

Có lẽ mình chưa cần phải tiếc vội.

Ngày mai mình vẫn còn ở đây.

Vẫn còn Dương.

Vẫn còn Hương dưới tầng một.

Vẫn còn Diệu gọi từ xa.

Vẫn còn chiếc Dream dưới sân.

Vẫn còn bệnh viện.

Vẫn còn một ô trống cuối cùng trong quyển sổ.

Vẫn còn một chút thời gian để tiếp tục làm sinh viên.

Dù chỉ là…

một chút thôi.