Chương 232

Chương 234 — Ô trống cuối cùng​

Sáng hôm sau.

Mình tỉnh dậy trước cả chuông báo thức.

Không phải vì ngủ đủ.

Cũng chẳng phải vì hôm nay có ca gì đặc biệt.

Chỉ là vừa mở mắt, thứ đầu tiên mình nhìn thấy đã là hai quyển sổ thực tập nằm cạnh nhau trên bàn.

Một của mình.

Một của Dương.

Mỗi đứa còn đúng một ô.

Mình nằm im nhìn thêm mấy giây.

Rồi bật cười.

Hôm qua hai thằng còn bắt tay nhau như chuẩn bị bước vào trận chung kết.

— Thằng nào xin được trước?

— Chơi.

Nghe thì to tát.

Thực ra chỉ là hai chữ ký.

Nhưng không hiểu sao đến lúc chỉ còn một cái cuối cùng…

Nó lại trở thành chuyện quan trọng.

Phía dưới, Dương vẫn ngủ.

Một chân thò ra khỏi chăn.

Miệng há.

Tiếng thở đều đều.

Mình nhìn đồng hồ.

Năm giờ hai mươi.

Còn sớm.

Mình nằm xuống định ngủ thêm.

Được đúng hai phút.

Lại ngồi dậy.

— Dương.

Không phản ứng.

— Dương.

Nó xoay mặt vào tường.

Mình với lấy chiếc khăn mặt trên ghế, ném xuống.

— Dậy.

Dương giật mình.

— Địt mẹ…

Nó hé mắt nhìn lên.

— Mấy giờ?

— Năm rưỡi.

— Mày điên à?

— Đi viện.

— Sáu giờ dậy cũng kịp.

Mình chỉ sang hai quyển sổ.

— Hôm nay phân thắng bại.

Dương nhìn theo.

Mất vài giây mới nhớ ra.

Nó lập tức ngồi dậy.

— À.

Rồi nhìn đồng hồ.

— Nhưng cũng đéo cần đi sớm thế.

— Sợ à?

— Tao sợ mày?

Dương tung chăn.

— Chờ đấy.

Mình bật cười.

Đúng là ngu.

Hai thằng năm sáu.

Sắp ra trường.

Sáng sớm còn thi nhau xem ai lấy được chữ ký trước.

…

Xuống sân.

Trời còn hơi tối.

Những phòng quanh xóm trọ vẫn đóng cửa.

Chỉ có vài ánh đèn hắt ra từ những ô cửa sổ.

Chiếc Dream dựng ở góc quen thuộc.

Dương vừa dắt xe vừa ngáp.

— Tao nói trước.

— Gì?

— Nếu hôm nay tao ký trước thì tối mày bao bia.

— Nếu tao trước?

— Mày vẫn bao.

Mình nhìn nó.

— Luật ở đâu ra đấy?

— Luật của người sắp thắng.

— Cút.

Hai chiếc xe nổ máy.

Rời khỏi xóm trọ.

Buổi sáng Thái Nguyên mát lạnh.

Đường chưa đông.

Hai thằng chạy song song được một đoạn.

Đến ngã tư, Dương hét sang:

— Đừng có đi tắt nhé!

Mình quay đầu.

— Tao đi đường nào kệ tao.

— Chơi gian tao đấm.

— Mày cứ tìm được người ký đã.

Nó giơ ngón giữa.

Mình cười rồi kéo ga.

…

Đến bệnh viện.

Mọi thứ vẫn như mọi ngày.

Bảo vệ ngồi trước cổng.

Mấy hàng xe máy đã bắt đầu kín dần.

Người nhà bệnh nhân đứng mua cháo.

Sinh viên áo blouse trắng đi vội qua sân.

Mình với Dương gửi xe.

Vừa bước vào hành lang, nó đã hỏi:

— Người ký cho mày hôm nay có đi làm không?

— Có.

— Chắc không?

— Hôm qua hỏi rồi.

— Mấy giờ?

— Không biết.

Dương cười đểu.

— Thế coi như thua.

— Người của mày đâu?

Nó im.

Mình quay sang.

— Đâu?

— Chắc lát tới.

— “Chắc”?

Dương khoát tay.

— Quan trọng là niềm tin.

— Tao thấy mày sắp mất một chầu bia rồi.

— Mơ đi.

Hai thằng tách nhau ra.

Mỗi đứa đi về một phía.

Nhưng chỉ được vài bước, anh Tuấn từ trong khoa gọi:

— M!

Mình quay lại.

— Dạ?

— Vào đây một tí.

Dương đang đi phía trước lập tức quay đầu.

Nó cười rất sung sướng.

— Xong.

Mình nhìn nó.

— Xong gì?

— Mày bị giữ lại.

— Tao làm xong rồi đi xin.

— Lúc đấy tao ký đủ rồi.

Mình chỉ tay.

— Nhớ chầu bia.

Dương giơ tay.

— Chuẩn bị tiền đi.

Rồi chạy mất.

Mình lắc đầu, bước vào khoa.

…

Anh Tuấn đang đứng cạnh bàn trực.

Trên tay cầm một tập hồ sơ.

Thấy mình tới, anh đưa sang.

— Bệnh nhân giường mười hai hôm qua nhớ không?

— Dạ nhớ.

— Sáng nay đau tăng.

Mình lập tức thôi nghĩ đến quyển sổ.

— Đau vị trí cũ hay lan chỗ khác anh?

Anh nhìn mình.

— Tự vào hỏi.

— Dạ.

Mình cầm hồ sơ.

Đi vào buồng bệnh.

Bệnh nhân là bác trung niên mà hai hôm nay mình vẫn theo.

Hôm qua còn nói chuyện khá thoải mái.

Sáng nay sắc mặt đã khác.

Bác nằm hơi co người.

Tay đặt lên bụng.

Mình kéo ghế lại.

— Bác đau từ lúc nào ạ?

Bác trả lời.

Mình hỏi tiếp.

Đau tăng khi nào.

Có buồn nôn không.

Có nôn không.

Đi ngoài thế nào.

Ăn uống từ tối qua ra sao.

Từng câu.

Từng câu.

Có những thứ sáu năm trước mình phải học thuộc lòng mới nhớ hỏi.

Bây giờ gần như tự bật ra trong đầu.

Mình khám lại.

Ghi nhanh vài dòng.

Sau đó ra báo anh Tuấn.

Anh nghe xong hỏi:

— Nghĩ gì?

Mình trình bày.

Anh không nói đúng hay sai ngay.

Chỉ hỏi tiếp:

— Còn gì nữa?

Mình nghĩ.

Bổ sung.

Anh lại hỏi.

— Nếu thế thì cần làm gì?

Mình trả lời.

Có một chỗ anh lắc đầu.

— Chưa vội.

— Dạ.

Anh giải thích thêm.

Mình đứng nghe.

Không để ý thời gian.

Một lúc sau điều dưỡng gọi.

Anh đi xử trí.

Mình theo.

Rồi thêm một bệnh nhân khác cần thay băng.

Rồi một ca mới nhập.

Rồi bác sĩ gọi xem phim.

Mọi thứ cứ nối tiếp nhau.

Đến khi mình lấy điện thoại ra xem giờ…

Đã gần mười giờ.

Mình đứng khựng.

Sổ.

Địt.

Quên mẹ mất.

Mình thò tay vào balô kiểm tra.

Vẫn ở đó.

Điện thoại cũng đúng lúc rung.

Dương gọi.

Mình bắt máy.

— Gì?

Giọng nó đầy hả hê.

— Mày đang đâu?

— Trong khoa.

— Ký chưa?

— Chưa.

Nó cười lớn.

— Thằng em.

Mình nhíu mày.

— Mày ký rồi?

— Chưa.

Mình bật cười.

— Thế cười cái đầu mày.

— Nhưng người tao cần tìm vừa tới.

— Thì đi mà xin.

— Tao đang chờ.

— Chờ thì khác gì tao?

Dương im hai giây.

— Tao gần hơn.

— Gần cái đầu.

— Mày chuẩn bị bao bia.

— Cút.

Mình tắt máy.

Cất điện thoại.

Đúng lúc anh Tuấn đi tới.

Anh nhìn.

— Bận à?

— Dạ không.

— Thế đứng ngẩn ra làm gì?

Mình cười.

— Em quên mất việc.

— Việc gì?

Mình định nói chuyện chữ ký.

Nhưng nhìn bệnh nhân đang được đẩy qua hành lang, tự nhiên lại thôi.

— Dạ không có gì.

Anh Tuấn nhìn mình một cái.

Rồi nói:

— Qua xem kết quả xét nghiệm đi.

— Dạ.

…

Gần mười một giờ.

Tình trạng bác bệnh nhân ổn hơn.

Anh Tuấn đứng ở bàn ghi hồ sơ.

Mình ngồi cạnh xem lại mấy kết quả.

Anh hỏi:

— Hết đợt này là gần xong rồi nhỉ?

— Dạ.

— Còn thiếu gì không?

Mình tưởng anh hỏi kiến thức.

Nên cười.

— Thiếu nhiều lắm anh.

Anh bật cười.

— Tao hỏi sổ.

Mình ngớ người.

— À.

— Còn gì?

— Dạ…

Mình mở balô.

Lấy quyển sổ ra.

— Còn đúng một mục.

Anh chìa tay.

— Đưa đây.

Mình khựng.

— Anh ký ạ?

— Không thì tao xin chữ ký mày à?

Mình cười.

Đưa sổ sang.

Anh mở.

Lật vài trang.

— Mục nào?

Mình chỉ.

— Đây anh.

Anh nhìn.

Rồi cầm bút.

Không hiểu sao lúc đầu bút chạm xuống giấy…

Mình lại nhìn rất kỹ.

Một nét.

Rồi thêm vài nét nữa.

Chưa đến mười giây.

Anh ký xong.

Ghi ngày.

Đóng sổ lại.

Đưa cho mình.

— Xong.

Mình nhận lấy.

— Em cảm ơn anh.

Anh vẫn chưa đi.

Chỉ nhìn quyển sổ trong tay mình.

— Hết rồi?

Mình mở lại.

Lật về đúng trang.

Ô cuối cùng.

Đã có chữ ký.

Mình lật thêm.

Không còn ô nào trống.

— Dạ.

— Hết thật rồi anh.

Anh Tuấn gật đầu.

— Thế là sắp ra khỏi đây được rồi.

Mình cười.

— Nghe anh nói giống đuổi quá.

— Chứ mày định làm sinh viên cả đời à?

— Không ạ.

Anh cất bút vào túi áo.

Rồi nói:

— Nhưng nhớ này.

Mình nhìn lên.

— Dạ?

— Hết sổ không có nghĩa là hết học.

Mình im.

Anh chỉ về phía buồng bệnh.

— Hôm nay mày vào đây từ sáng có phải vì chữ ký không?

Mình nhìn quyển sổ.

— Ban đầu thì…

Anh bật cười.

— Tao biết.

Mình cũng cười.

— Ban đầu em định xin xong rồi tính.

— Rồi sao quên?

— Bệnh nhân đau lại.

Anh gật.

— Thế là được.

Mình không hiểu.

— Dạ?

Anh tựa nhẹ vào bàn.

— Sau này đi làm không còn ai cho mày ô để tích nữa đâu.

Mình đứng yên.

— Không có mục nào ghi “hôm nay học được cái này”.

— Cũng chẳng có ai ký xác nhận là mày đủ giỏi.

Anh nói rất bình thường.

Giống như đang kể chuyện.

— Thấy cái gì chưa biết thì hỏi.

— Thấy ca nào đáng học thì đứng lại.

— Có người chỉ thì nghe.

— Không có người chỉ thì tự tìm mà đọc.

Anh vỗ nhẹ vào vai mình.

— Sổ hết rồi.

— Nhưng nghề thì mới bắt đầu thôi.

Mình nhìn anh.

Rồi nhìn xuống quyển sổ.

Không hiểu sao câu ấy khiến cái cảm giác trống rỗng từ tối qua dịu đi rất nhiều.

— Dạ.

Anh Tuấn gật đầu.

— Thôi. Đi ăn đi.

— Dạ.

Anh đi được vài bước.

Mình gọi:

— Anh.

Anh quay lại.

— Gì?

— Em cảm ơn anh.

Anh nhíu mày.

— Vừa cảm ơn rồi.

— Cái này khác.

Anh nhìn mình một lúc.

Rồi bật cười.

— Sau này có sinh viên thì đừng hành chúng nó quá.

Mình cũng cười.

— Dạ.

Anh đi.

Mình vẫn đứng ở đó thêm một lúc.

Tay cầm quyển sổ.

Sáu năm.

Bao nhiêu lần chạy xin chữ ký.

Bao nhiêu lần để quên sổ.

Bao nhiêu lần thiếu một mục rồi cuống cuồng tìm người.

Có lúc mình từng ghét nó.

Ghét đến mức chỉ mong ngày nào đó chẳng phải cầm nữa.

Ngày ấy cuối cùng cũng tới.

Nhưng lạ thật.

Mình chẳng muốn hét lên.

Cũng chẳng thấy sung sướng như tưởng tượng.

Chỉ thấy…

yên.

Mình mở lại trang cuối.

Nhìn chữ ký thêm lần nữa.

Rồi khép sổ.

…

Điện thoại rung.

Dương.

Mình bắt máy.

Chưa kịp nói, nó đã hỏi:

— Ký chưa?

Mình cười.

— Rồi.

Đầu dây bên kia im.

— Địt.

Mình phá lên.

— Mày chưa à?

— Tao đang đứng chờ ông ấy.

— Thằng em cố lên.

— Câm mồm.

— Tối nhớ bao bia.

— Tao có bảo người ký cho mày trước thì mày thắng đâu.

Mình khựng.

— Sáng nói thế còn gì?

— Tao đổi luật.

— Địt mẹ mày.

Dương cười.

— Mày ở đâu?

— Khoa.

— Xuống căng tin.

— Làm gì?

— Tao đói.

— Tao cũng thế.

— Thế xuống.

Mình cất sổ vào balô.

Đi xuống cầu thang.

…

Dương đang ngồi ở chiếc bàn quen thuộc trong căng tin.

Trước mặt là hai cốc trà đá.

Thấy mình, nó nhìn ngay vào balô.

— Đưa tao xem.

Mình ngồi xuống.

— Xem gì?

— Sổ.

— Không.

— Làm như bằng bác sĩ.

— Mày chưa có nên ghen à?

Nó giơ ngón giữa.

Mình cười, lấy sổ đưa sang.

Dương mở.

Tìm trang cuối.

Nhìn chữ ký.

Rồi lật thêm vài trang.

Một lúc sau nó đóng lại.

— Đủ thật rồi.

— Ừ.

Nó trả sổ.

Không chửi.

Không đùa.

Mình nhìn.

— Sao?

Dương chống tay lên bàn.

— Không có gì.

— Thua nên buồn à?

— Buồn cái đầu.

— Thế mặt như mất sổ thế?

Nó im vài giây.

Rồi hỏi:

— Cảm giác sao?

Mình nghĩ.

— Không giống tao tưởng.

— Tao tưởng ký đủ phải sướng chứ.

— Tao cũng tưởng thế.

Dương nhìn quyển sổ.

— Thế giờ sao?

Mình nhún vai.

— Chờ mày.

Nó cười.

— Bạn bè có khác.

— Chứ tao về trước thì tối ai bao bia?

— Cút.

Hai thằng bật cười.

…

Buổi chiều.

Dương cuối cùng cũng tìm được người cần ký.

Nó chạy từ cuối hành lang về phía mình.

Quyển sổ giơ cao.

— M!

Mình đang đứng ngoài cửa khoa quay lại.

Nhìn cái mặt nó là hiểu.

— Xong?

Dương không nói.

Chỉ mở sổ.

Đưa trước mặt mình.

Ô cuối cùng đã kín.

Mình nhìn.

Rồi nhìn nó.

— Muộn hơn tao.

Dương lập tức:

— Nhưng chữ ký tao đẹp hơn.

— Liên quan đéo gì?

— Đẹp hơn là thắng.

— Sáng luật khác.

— Tao đổi rồi.

Mình bật cười.

— Mày đúng là thằng mặt dày.

Dương đóng sổ.

Hai đứa đứng cạnh nhau giữa hành lang.

Mỗi đứa cầm một quyển.

Không còn ô trống nào nữa.

Mình nói:

— Hết rồi.

Dương nhìn sổ mình.

Rồi sổ nó.

— Ừ.

— Sáu năm chạy mấy cái này.

— Giờ hết thật.

Nó cười.

Nhưng lần này nụ cười hơi khác.

Mình cũng vậy.

Đúng lúc ấy, anh Tuấn đi ngang.

Thấy hai thằng đứng đực ra, anh hỏi:

— Lại làm gì?

Dương giơ hai quyển sổ.

— Bọn em đủ hết rồi anh.

Anh Tuấn gật.

— Thế tốt.

Dương hỏi:

— Mai không cần lên nữa hả anh?

Anh dừng bước.

Nhìn nó.

— Lịch còn không?

— Dạ còn.

— Thế vẫn lên.

Dương méo mặt.

— Em tưởng đủ chữ ký rồi.

Anh Tuấn cười.

— Đi viện để học hay để lấy chữ ký?

Dương quay sang nhìn mình.

Mình cũng nhìn nó.

Anh Tuấn bỏ đi.

Dương lẩm bẩm:

— Tao thấy câu này có mùi đạo lý.

Mình bật cười.

— Nhưng đúng.

Nó nhìn mình.

— Mai lên không?

— Lên.

— Sổ đủ rồi đấy.

— Biết.

— Không cần ký gì nữa.

— Biết.

Dương nhét sổ vào balô.

— Thế mấy giờ?

Mình đáp:

— Như mọi hôm.

Nó gật.

— Ừ.

Chỉ vậy.

…

Chiều muộn.

Hai chiếc xe rời bệnh viện.

Ánh nắng cuối ngày trải dài trên mặt đường.

Mình chạy phía trước.

Dương theo sau.

Quyển sổ thực tập nằm trong balô.

Lần đầu tiên kể từ ngày mình nhận nó…

không còn một ô nào cần phải điền.

Không còn một chữ ký nào phải chạy đi xin.

Không còn một mục nào phải nhớ.

Mình từng nghĩ ngày này đến…

mình sẽ thấy nhẹ nhõm.

Và đúng là nhẹ.

Nhưng cùng lúc đó…

cũng có một thứ gì rất nhỏ vừa khép lại.

Mình nhìn chiếc áo blouse đang bay nhẹ ở móc trước xe.

Ngày mai mình vẫn mặc nó.

Vẫn đến bệnh viện.

Vẫn đi cùng Dương.

Vẫn đứng trước giường bệnh.

Vẫn có thể bị hỏi.

Vẫn có thể trả lời sai.

Vẫn còn rất nhiều thứ chưa biết.

Chỉ khác một điều.

Ngày mai…

mình sẽ đến bệnh viện mà không còn phải nghĩ đến một ô trống nào trong quyển sổ nữa.

Mình kéo ga.

Phía sau, Dương bóp còi.

— M!

Mình quay đầu.

— Gì?

Nó hét:

— Tối bia nhé!

Mình cười.

— Mày bao!

— Địt mẹ!

Tiếng nó vọng giữa con đường.

Mình bật cười lớn hơn.

Có lẽ…

đời sinh viên của hai thằng vẫn chưa hết.

Ít nhất là hôm nay.

Và ngày mai…

bọn mình vẫn còn một buổi sáng để cùng nhau đến viện.