Chương 234

Chương 236 — Những ngày chẳng còn bao nhiêu​

Sáng hôm sau mình tỉnh dậy vì tiếng cửa phòng mở.

Không cần nhìn cũng đoán được là ai.

Cả cái xóm trọ này chắc chẳng có người thứ hai mở cửa phòng mình theo kiểu đẩy một phát rồi bước thẳng vào như phòng của nó.

Dương.

Mình vẫn nhắm mắt.

Nghe tiếng dép nó kéo trên nền.

Rồi tiếng túi nilon đặt xuống bàn.

Một lúc sau nó lên tiếng:

— Dậy.

Mình không trả lời.

— M.

Vẫn im.

— Địt mẹ, dậy ăn sáng.

Mình kéo chăn qua đầu.

— Cút.

— Mày không ăn tao ăn hết.

— Ăn đi.

Dương im vài giây.

Rồi hỏi:

— Diệu đâu?

Mình mở mắt.

Quay sang.

Nó đang đứng cạnh bàn, một tay cầm túi bánh mì, tay kia chỉ xuống giường.

Mình nhìn bên cạnh.

Trống.

— Chắc xuống dưới.

Dương nhướn mày.

— Chắc?

Mình ngồi dậy.

— Tao vừa ngủ dậy, tao biết thế đéo nào được.

Nó cười đểu.

— Đêm qua biết thì rõ lắm.

Mình với ngay cái gối ném.

Dương né được.

— Địt mẹ mày.

Nó cười lớn.

— Tao có nói gì đâu.

— Cái mặt mày nói hết rồi.

— Tao chỉ hỏi người yêu mày đâu.

— Hỏi tử tế thì được.

— Tao đang tử tế.

— Biến.

Dương kéo ghế ngồi xuống.

Mở túi bánh mì.

— Hương mua.

Mình lập tức tỉnh hẳn.

— Có phần tao không?

Nó ôm túi lại.

— Không.

— Địt mẹ.

— Người yêu tao mua.

— Hôm trước đã giải thích rồi. Người yêu mày mua tức là tài sản chung của phòng.

— Luật nào?

— Luật sáu năm.

Dương nhìn mình.

— Sáu năm chơi với mày, tao thấy sai lầm lớn nhất đời tao là cho mày ăn ké lần đầu.

Mình cười.

— Giờ hối cũng muộn.

Đúng lúc ấy ngoài hành lang có tiếng chân.

Diệu bước vào.

Tóc đã buộc gọn.

Trên tay cầm hai cốc nước.

Thấy hai thằng đang giằng túi đồ ăn, em đứng khựng lại.

— Hai anh lại làm gì đấy?

Dương chỉ mình.

— Nó cướp đồ ăn của anh.

Mình lập tức:

— Anh Dương nói dối.

Diệu nhìn sang mình.

— Anh vừa ngủ dậy đã đi cướp đồ ăn à?

Mình nhìn em.

— Em tin ai?

Diệu suy nghĩ rất nghiêm túc.

Rồi nói:

— Em tin anh Dương.

Mình chết lặng.

Dương phá lên cười.

— Thấy chưa?

Mình chỉ Diệu.

— Em được lắm.

Em cười, đặt cốc nước xuống.

— Em xuống dưới chị Hương một lúc.

— Sao không gọi anh?

— Anh ngủ như chết.

— Em gọi thử chưa?

— Em gọi ba lần.

Mình hơi khựng.

— Thật à?

— Vâng.

Dương chen vào:

— Đêm qua lao động quá sức.

Mình đạp thẳng vào chân nó.

— Á!

— Mày câm đi.

Diệu quay mặt đi.

Tai đỏ lên.

Dương vừa ôm chân vừa cười.

— Hai đứa mày đúng là…

Mình nhìn.

— Là gì?

— Không có gì.

— Nói tiếp đi.

— Tao muốn sống đến ngày tốt nghiệp.

Mình bật cười.

…

Cuối cùng bốn đứa ngồi ăn sáng dưới phòng Hương.

Thực ra gọi là ăn sáng cũng không đúng lắm.

Gần chín giờ.

Hương mua bánh mì.

Diệu mua nước.

Dương xuống lấy thêm mấy quả trứng luộc ở đâu đó.

Còn mình…

không đóng góp gì.

Hương nhìn mình.

— M đúng kiểu khách.

Mình cắn bánh.

— Anh là khách quý.

Dương lập tức:

— Quý cái đầu.

Diệu ngồi cạnh mình, cười.

Hương hỏi:

— Hôm nay hai anh có đi đâu không?

Dương lắc đầu.

— Chưa biết.

Mình cũng vậy.

— Chắc ở nhà.

— Không đi viện à?

Dương nhăn mặt.

— Mọi người thôi nhắc viện được không?

Hương cười.

— Sinh viên Y mà không nhắc viện thì nhắc gì?

Dương chỉ sang mình.

— Nhắc chuyện nó sắp hết đời sinh viên.

Mình nhìn.

— Sao lại tao?

— Mày đa cảm nhất.

— Ai hôm trước ngồi nhìn sổ rồi bảo “hình như sắp hết thật rồi”?

Dương lập tức:

— Tao không nói.

— Diễn.

Hương quay sang.

— Anh nói thật à?

Dương cúi xuống bóc trứng.

— Không nhớ.

Mình bật cười.

Có những chuyện Dương như thế.

Nó có thể chửi nhau với mình cả ngày.

Có thể nói đủ thứ linh tinh.

Nhưng chỉ cần câu chuyện hơi chạm đến cảm xúc một chút…

nó lập tức giả ngu.

Ngày trước mình cũng chẳng để ý.

Có khi vì hai thằng giống nhau.

Những năm đầu, bọn mình chẳng bao giờ ngồi với nhau để nói về thanh xuân.

Cũng chẳng hỏi nhau rằng sau này sẽ thế nào.

Ngày mai học gì còn chưa nhớ.

Tiền cuối tháng còn chưa biết kiếm đâu.

Cuối tuần đi net hay đi nhậu còn quan trọng hơn chuyện năm năm sau.

Thời gian lúc đó nhiều đến mức người ta chẳng bao giờ nghĩ nó sẽ hết.

Giống như một túi tiền quá đầy.

Tiêu một ít chẳng thấy tiếc.

Một buổi chiều bỏ học.

Một tối ngồi game đến sáng.

Một ngày nằm lì trong phòng.

Một tuần chẳng làm được gì.

Đều thấy chẳng sao.

Vẫn còn năm sau.

Vẫn còn học kỳ sau.

Vẫn còn rất nhiều ngày.

Cho đến khi mình thật sự bắt đầu đếm…

mới nhận ra những ngày còn lại đã không còn nhiều đến thế.

…

Dương đang nghịch điện thoại.

Không biết xem cái gì.

Bỗng nó dừng lại.

— Ê.

Không ai đáp.

Nó gọi tiếp.

— Ê.

Mình nhìn.

— Gì?

Dương đưa màn hình ra.

— Còn từng này thôi à?

Mình chẳng hiểu.

— Cái gì?

— Lịch.

Nó kéo điện thoại lại gần.

Mình nhìn.

Mấy ngày học.

Mấy ngày thi.

Một vài mốc thủ tục.

Những con số xếp trên màn hình.

Nếu nhìn riêng từng ngày…

chẳng có gì đáng nói.

Nhưng nhìn tất cả cùng lúc…

tự nhiên thấy ngắn.

Rất ngắn.

Mình đếm trong đầu.

Rồi im.

Hương hỏi:

— Sao thế?

Dương đưa điện thoại sang.

— Bọn anh sắp hết thật rồi.

Không hiểu sao cả bàn im vài giây.

Chỉ vài giây thôi.

Nhưng mình cảm nhận được.

Diệu ngồi bên cạnh khẽ quay sang nhìn mình.

Hương nhìn Dương.

Còn Dương…

nó vẫn nhìn màn hình.

Mình bất giác đưa mắt quanh căn phòng tầng một.

Một cái bàn nhỏ.

Mấy chiếc ghế.

Bếp.

Mấy túi đồ treo ở góc.

Một chiếc quạt quay chậm.

Chẳng có thứ gì đặc biệt.

Mình đã ngồi ở đây không biết bao nhiêu lần.

Ăn cơm.

Uống rượu.

Ngồi nói linh tinh.

Có những tối ngồi đến khuya.

Có những hôm cãi nhau.

Có lúc chẳng ai nói gì.

Ngày nào đói thì xuống.

Ngày nào Hương nấu ngon thì ở lì.

Diệu lên thì bốn đứa lại tụ tập.

Những thứ diễn ra quá nhiều…

nên mình chưa từng nghĩ chúng đáng để nhớ.

Nhưng hôm ấy…

mình tự nhiên nhìn cái bàn rất lâu.

Không phải vì nó đẹp.

Mà vì mình chợt nghĩ:

Sau này…

có lẽ mình sẽ chẳng còn ngồi đúng một cái bàn như thế này nữa.

Ý nghĩ ấy đến rất nhẹ.

Nhưng lại khiến lòng mình hụt một chút.

Mình lập tức tự mắng mình.

Có gì đâu.

Chẳng ai biến mất cả.

Dương vẫn ở đây.

Hương vẫn đây.

Diệu vẫn ngồi sát bên.

Mấy ngày nữa vẫn gặp.

Một tháng nữa cũng chưa biết thế nào.

Tại sao cứ phải nghĩ như thể mọi thứ sắp biến mất?

Có lẽ khi con người biết một giai đoạn sắp hết…

đầu óc tự nhiên trở nên kỳ lạ.

Những thứ bình thường nhất cũng bắt đầu được nhìn bằng một ánh mắt khác.

…

Diệu phá im lặng trước.

— Sau này anh M không ở đây nữa thì anh Dương ở với ai?

Mình quay sang.

Dương lập tức:

— Anh ở một mình.

— Thật à?

— Sướng.

Mình gật.

— Được.

Dương nhìn.

— Gì?

— Tao nhớ câu này.

— Nhớ làm gì?

— Sau này đừng gọi tao.

— Tao gọi mày làm gì?

— Tốt.

— Tốt.

Hai thằng nhìn nhau.

Hương cười.

— Hai anh nói chuyện y như trẻ con.

Diệu cũng cười.

— Em nghĩ hai anh xa nhau được hai hôm là gọi nhau.

Dương:

— Không bao giờ.

Mình:

— Tao cũng thế.

Hương cầm điện thoại lên.

— Em ghi âm nhé.

Dương lập tức:

— Em bỏ xuống.

Mình phá lên cười.

Diệu tựa nhẹ vào vai mình.

— Em thấy hai anh ở với nhau lâu thế rồi, chắc sau này khó quen đấy.

Mình định đùa.

Nhưng không hiểu sao câu ấy lại làm mình nghĩ thật.

Sáu năm.

Không phải lúc nào hai thằng cũng ở đúng một phòng.

Không phải ngày nào cũng đi cùng.

Nhưng Dương có mặt trong quá nhiều thứ đến mức đôi lúc mình chẳng nhận ra sự hiện diện của nó nữa.

Giống như cái quạt trong phòng.

Như cái cửa.

Như cái bàn.

Ngày nào cũng ở đấy.

Nên người ta chẳng nhìn.

Chỉ đến khi nghĩ một ngày nào đó nó không còn…

mới thấy căn phòng sẽ khác đi rất nhiều.

Mình nhìn Dương.

Nó đang cúi bóc quả trứng thứ hai.

Mình nói:

— Chắc tao nhớ mày đấy.

Dương ngẩng phắt lên.

— Địt mẹ, sáng ra mày bị sao thế?

Cả bàn cười.

Mình cũng cười.

— Tao nói trước thôi.

— Đừng nói mấy câu ghê thế.

— Sợ à?

— Nghe buồn nôn.

— Cút.

Thế là hết.

Một khoảnh khắc vừa chạm đến cái gì đó…

lại bị hai thằng chửi nhau đẩy đi.

Có lẽ như thế lại đúng với bọn mình hơn.

…

Gần trưa.

Hương bảo:

— Hay tối ăn ở đây đi.

Dương hỏi:

— Ăn gì?

— Lẩu.

Mình lập tức:

— Được.

Hương nhìn.

— Người không làm gì quyết nhanh nhất.

— Anh phụ.

Dương:

— Mày phụ ăn.

— Tao đi chợ.

Diệu nhìn mình.

— Anh biết mua gì à?

Mình quay sang.

— Em coi thường anh?

— Vâng.

— …

Dương lại cười.

Cuối cùng bốn đứa thật sự đi chợ.

Hai xe.

Mình chở Diệu.

Dương chở Hương.

Chẳng hiểu sao chỉ là đi mua vài thứ về ăn…

mà cả đám lại đi như chuẩn bị tổ chức sự kiện.

Dương nhất quyết mua bia.

Hương không cho.

Dương bảo:

— Sắp tốt nghiệp rồi.

Hương:

— Sắp tốt nghiệp liên quan gì uống bia?

— Kỷ niệm.

Mình đứng bên cạnh gật.

— Hợp lý.

Diệu lập tức nhìn.

— Anh cũng định uống?

Mình:

— Một ít.

— Bao nhiêu là ít?

— Hai chai.

— Một.

— Một rưỡi.

— Làm gì có một rưỡi.

— Thế hai.

— Một.

Mình nhìn Dương.

— Mày thấy cuộc sống tao chưa?

Dương thở dài.

— Anh em mình thất thế rồi.

Hương đứng cạnh:

— Anh nói gì?

— Anh bảo mua rau đi em.

Mình bật cười.

…

Về xóm trọ.

Bốn đứa bắt đầu chuẩn bị.

Thực tế là Hương với Diệu làm phần lớn.

Mình phụ nhặt rau.

Dương thái thịt.

Nó thái được một lúc, Hương đi qua nhìn rồi giật luôn con dao.

— Anh thái kiểu gì thế?

Dương ngơ.

— Thái thịt.

— Miếng dày miếng mỏng thế này ai ăn?

— Vào nồi nó chín hết.

— Đưa đây.

Dương bị đuổi.

Nó quay sang mình.

— Cho tao nhặt rau.

Mình ôm rổ.

— Hết chỗ.

— Địt.

Cuối cùng hai thằng ngồi cạnh nhau.

Một đứa chẳng có việc.

Một đứa giả vờ có việc.

Diệu nhìn.

— Hai anh đúng là vô dụng.

Mình phản đối.

— Anh đang nhặt rau.

Em chỉ.

— Anh cầm một cọng năm phút rồi.

Mình nhìn xuống.

Đúng thật.

Cả phòng cười.

Mình cũng cười.

Nhưng không hiểu sao giữa lúc ấy…

mình lại bỗng thấy sống mũi hơi cay.

Rất nhẹ.

Không đến mức buồn.

Cũng chẳng phải muốn khóc.

Chỉ là mình đang nhìn một cảnh quá quen.

Hương đứng bên bếp.

Dương ngồi cạnh mình.

Diệu ngồi đối diện.

Tiếng dao chạm thớt.

Tiếng nước.

Tiếng người nói.

Mùi đồ ăn bắt đầu lan ra căn phòng.

Có những buổi tối trước đây y hệt.

Có lẽ hàng chục.

Thậm chí hàng trăm buổi.

Mình chưa từng nhớ cụ thể một ngày nào.

Không nhớ hôm ấy là thứ mấy.

Không nhớ tháng nào.

Không nhớ đã ăn món gì.

Nhưng nếu sau này ai hỏi mình tuổi sinh viên trông như thế nào…

có lẽ nó chính là cảnh này.

Một căn phòng trọ.

Mấy đứa trẻ mới hơn hai mươi tuổi.

Chẳng đứa nào có nhiều tiền.

Cũng chưa đứa nào biết chắc tương lai sẽ ra sao.

Nhưng tối đến vẫn có thể ngồi quanh một cái nồi.

Cười.

Chửi nhau.

Giành nhau miếng thịt.

Và thấy ngày hôm ấy như vậy là đủ.

Mình nhìn Diệu.

Em đang cúi nhặt rau.

Có vài sợi tóc rơi xuống bên má.

Mình đưa tay gạt giúp.

Diệu ngẩng lên.

— Gì thế anh?

— Tóc.

— Ồ.

Em lại cúi xuống.

Chỉ một động tác rất nhỏ.

Nhưng lòng mình tự nhiên mềm hẳn.

Mình đã từng yêu theo rất nhiều cách.

Có lúc yêu là muốn giữ người ta thật chặt.

Có lúc yêu là ghen.

Là giận.

Là sợ mất.

Là cả đêm không ngủ vì một câu nói.

Đến bây giờ…

mình lại thấy yêu đôi khi chỉ là ngồi bên cạnh người ấy trong một căn bếp nhỏ.

Thấy tóc họ vướng bên má.

Rồi đưa tay gạt đi.

Không cần nói gì.

…

Buổi tối.

Nồi lẩu đặt giữa phòng.

Bia cuối cùng vẫn được mua.

Nhưng mỗi thằng chỉ có một chai.

Theo “quyết định của ban lãnh đạo”.

Dương nhìn chai bia.

— Đây không gọi là uống.

Hương:

— Thế anh đưa em.

— Không.

Mình bật cười.

Diệu rót nước ngọt.

Cả bốn ngồi quanh.

Dương giơ chai lên.

— Nào.

Mình nhìn.

— Gì?

— Cụng.

— Lý do?

Nó suy nghĩ.

Một lúc.

— Không biết.

Hương bật cười.

— Không biết cũng cụng?

Dương gãi đầu.

— Thì… sắp hết.

Không khí hơi chùng xuống.

Mình nhìn nó.

Dương cũng nhận ra nên nói ngay:

— Hết năm học thôi nhé, đéo phải hết đời.

Cả đám cười.

Mình giơ chai.

— Thế cụng.

Bốn cái cốc, chai chạm nhau.

Rất nhẹ.

Không ai nói lời gì lớn.

Không “chúc tương lai”.

Không “tạm biệt thanh xuân”.

Không ai đủ sến để nói thế.

Chỉ uống.

Rồi ăn.

Rồi lại nói chuyện linh tinh.

Mà có lẽ…

như vậy mới đúng.

Bởi thanh xuân lúc đang xảy ra đâu có nhạc nền.

Không có ai đứng cạnh nhắc rằng:

“Hãy nhớ khoảnh khắc này nhé.”

Nó cứ xảy ra.

Rất bình thường.

Cho đến nhiều năm sau mới biết…

à.

Thì ra hôm ấy cũng là thanh xuân.

…

Ăn gần xong.

Dương bắt đầu lôi chuyện cũ.

— Mày nhớ hồi mới chuyển lên đây không?

Mình nhíu mày.

— Chuyện nào?

— Cái hôm mất điện.

— Nhớ.

— Hai thằng ngồi nóng như chó.

Mình cười.

— Mày còn bảo xuống net ngồi điều hòa.

— Thì đúng.

Hương hỏi:

— Xong hai anh đi à?

Mình:

— Đi.

Diệu:

— Hai người đúng là hết cứu.

Dương cười.

— Ngày xưa anh với nó sống đơn giản lắm.

Mình gật.

— Có tiền ăn, có mạng chơi game là được.

— Chuẩn.

Hương hỏi:

— Thế bây giờ?

Dương nhìn Hương.

— Bây giờ phức tạp hơn.

— Sao?

Nó chỉ sang mình.

— Có người yêu.

Mình bật cười.

— Nói mày hay nói tao?

— Cả hai.

Diệu chống cằm.

— Thế anh thấy phiền à?

Mình lập tức quay sang Dương.

— Trả lời cẩn thận.

Dương cũng nhìn Hương.

— Không.

Hương nhướn mày.

— Thật?

— Rất vui.

Mình vỗ tay.

— Sinh tồn tốt.

Dương đạp chân mình dưới bàn.

…

Gần mười giờ.

Bữa ăn mới tan.

Hương với Diệu dọn.

Mình định giúp thì bị đuổi.

Dương cũng vậy.

Hai thằng lên phòng trước.

Mình nằm xuống giường.

Dương kéo ghế ra ban công.

Không bật điện.

Ngoài sân vẫn có tiếng Hương với Diệu nói chuyện phía dưới.

Gió đêm thổi vào.

Mình nằm được một lúc thì Dương hỏi:

— M.

— Gì?

— Mày có nghĩ sau này bọn mình còn ngồi thế này không?

Mình quay đầu.

Nó vẫn nhìn ra ngoài.

— Thế nào?

— Ở phòng.

— Có gì mà không?

Dương im.

— Tao hỏi thôi.

Mình chống tay ngồi dậy.

— Mày lại đa cảm à?

— Cút.

— Sáng ai bảo tao ghê?

— Tao hỏi thật.

Giọng nó vẫn rất bình thường.

Mình nhìn quanh phòng.

Giường.

Bàn.

Hai chiếc áo blouse.

Đống sách.

Mấy dây sạc vứt lung tung.

Một cái cốc Dương uống nước từ năm nào chẳng biết.

Bức tường có mấy chỗ ố.

Mình đã nhìn những thứ này quá lâu.

Lâu đến mức tưởng như chúng sẽ ở đấy mãi.

Mình nói:

— Chắc có.

Dương gật.

— Ừ.

Một lúc.

Nó lại nói:

— Hồi năm nhất tao đéo nghĩ chơi với mày lâu thế.

Mình bật cười.

— Tao cũng thế.

— Tao tưởng mày khó tính vãi.

— Mày mới khó tính.

— Mày nóng như chó.

— Mày lười.

— Mày cũng lười.

— Nhưng tao giỏi.

Dương quay lại.

— Địt mẹ.

Mình cười.

Nó cũng cười.

Rồi im.

Một khoảng im rất dài.

Cuối cùng Dương nói:

— Sáu năm nhanh thật.

Chỉ một câu.

Mình nhìn nó.

Không hiểu sao trong đầu tự nhiên chạy qua rất nhiều hình ảnh.

Một thằng Dương trẻ hơn.

Gầy hơn.

Ngồi cạnh mình.

Những trận game.

Những lần đi học muộn.

Những bữa cơm.

Những lần hết tiền.

Những lần cãi nhau.

Những đêm bệnh viện.

Những sáng trời lạnh.

Những lần đi cùng nhau mà cả hai chẳng nói gì.

Sáu năm.

Nếu kể bằng lời…

dài kinh khủng.

Nhưng khi nhớ…

lại chỉ thành vài hình ảnh lóe lên.

Mình nói:

— Ừ.

Dương hỏi:

— Nếu học lại mày có chơi với tao không?

Mình trả lời ngay:

— Không.

Nó quay sang.

— Địt mẹ.

Mình cười.

— Đùa.

Nó im.

Mình nói tiếp:

— Chắc vẫn chơi.

— Sao “chắc”?

— Vì biết đâu gặp thằng khác ngon hơn.

Dương giơ ngón giữa.

Mình phá lên cười.

Một lúc sau…

nó cũng cười.

Có lẽ bọn mình chỉ nói được đến thế.

Nếu một trong hai đứa thật sự ngồi xuống nói:

“Cảm ơn mày vì sáu năm qua.”

Chắc thằng còn lại sẽ nôn ngay.

Nhưng mình biết.

Và mình nghĩ nó cũng biết.

Có những tình bạn chẳng cần nói.

Nó nằm trong việc sáng gọi nhau dậy.

Trong nửa cái bánh bị giành.

Trong những lần chờ nhau ở cổng viện.

Trong câu:

“Mày đi không?”

“Đi.”

Chỉ vậy.

…

Một lúc sau Diệu lên.

Em thò đầu vào.

— Em về nhé.

Mình ngồi dậy.

— Giờ à?

— Vâng.

Mình nhìn đồng hồ.

— Để anh đưa.

— Không cần đâu.

— Anh đưa.

Dương đang ngồi ngoài ban công quay vào.

— Đi đi. Cho tao ngủ.

Mình:

— Phòng của tao.

— Đêm qua mày chiếm đủ rồi.

Mình chỉ.

— Mày muốn chết à?

Diệu bật cười.

— Thôi anh.

Mình đứng dậy lấy chìa khóa.

…

Đường buổi tối mát.

Diệu ngồi sau ôm mình.

Lần này mình chạy chậm.

Không phải vì em bảo.

Chỉ tự nhiên muốn thế.

Hai bên đường ánh đèn trôi qua.

Mình chẳng nói gì.

Diệu cũng im.

Được một đoạn…

em tựa đầu lên lưng mình.

Mình cảm nhận rõ.

Rất nhẹ.

Nhưng ấm.

Tự nhiên mình không muốn con đường hết nhanh.

Đến chỗ em chuẩn bị đi, mình dừng xe.

Diệu bước xuống.

Sửa lại balô.

Mình hỏi:

— Bao giờ lại lên?

— Mấy hôm nữa.

— Mấy hôm là mấy?

Em cười.

— Nhớ em à?

— Anh hỏi thôi.

— Ba hôm.

— Lâu thế.

— Vừa bảo không nhớ.

— Anh có bảo đâu.

Diệu nhìn mình.

Nụ cười càng rõ.

— Anh đáng yêu thế.

Mình nhíu mày.

— Anh mà đáng yêu?

— Vâng.

— Nghe xúc phạm.

Em cười.

Rồi bước lại gần.

— Anh.

— Gì?

— Mấy ngày tới cố nốt nhé.

Mình nhìn.

— Cố gì?

Diệu im một chút.

Rồi nói:

— Mấy ngày cuối của anh.

Mình khựng.

Không hiểu sao câu ấy khiến những tiếng xe xung quanh như nhỏ xuống.

— Cuối gì?

— Cuối đời sinh viên.

Mình định bảo còn lâu.

Còn thi.

Còn thủ tục.

Còn đủ thứ.

Nhưng lại thôi.

Diệu nhìn mình.

Rồi nói rất nhẹ:

— Sống cho kỹ vào.

Mình bật cười.

— Gì cơ?

— Sống cho kỹ vào.

— Em nói như bà cụ.

— Em nói thật.

Mình vẫn cười.

Nhưng Diệu không cười nữa.

— Anh hay thế lắm.

— Thế nào?

— Lúc mọi thứ đang có thì không để ý.

— …

— Đến khi qua rồi lại ngồi tiếc.

Mình im.

Không phản bác được.

Vì đúng.

Em đưa tay chỉnh cổ áo cho mình.

— Mấy ngày này anh cứ sống chậm một chút.

— Đi ăn thì ăn cho ngon.

— Đi với anh Dương thì bớt chửi nhau một tí.

Mình cười.

— Cái này khó.

Diệu cũng cười.

— Đi qua trường thì nhìn một chút.

— Ở phòng thì nhìn một chút.

— Sau này còn có cái mà nhớ.

Mình nhìn em.

Không hiểu sao mắt tự nhiên cay.

Chỉ một chút thôi.

Mình giấu bằng cách nhìn sang đường.

— Em dạo này văn vẻ thế.

Diệu cười.

— Học anh.

— Anh có thế đâu.

— Có.

Em bước gần hơn.

Ôm mình.

Giữa đường.

Không chặt.

Chỉ nhẹ nhàng vòng tay qua eo.

— Em về nhé.

Mình xoa tóc em.

— Ừ.

— Về đến nơi em nhắn.

— Nhớ đấy.

— Vâng.

Em buông ra.

Đi được vài bước.

Mình gọi:

— Diệu.

Em quay lại.

— Dạ?

Mình định nói gì đó.

Nhưng rồi lại chẳng biết nói gì.

Cuối cùng chỉ nói:

— Anh yêu em.

Diệu đứng đó.

Cười.

— Em cũng yêu anh.

Rồi đi.

Mình đứng nhìn đến khi em xa dần.

Không buồn.

Không có cảm giác chia tay.

Bởi ba hôm nữa em lại lên.

Mọi thứ vẫn bình thường.

Nhưng câu em nói…

cứ ở mãi trong đầu.

“Sống cho kỹ vào.”

…

Mình chạy xe về xóm trọ.

Đến cổng.

Tắt máy.

Chiếc sân vẫn vậy.

Mấy đôi dép trước cửa.

Ánh đèn tầng một.

Tiếng ai đó cười ở phòng bên.

Một chiếc áo phơi quên chưa lấy.

Dương chắc đang nằm trên phòng.

Hương vẫn dưới tầng.

Mình đứng cạnh chiếc Dream.

Không hiểu sao…

lần đầu tiên mình nhìn cái xóm trọ lâu như thế.

Sáu năm trước…

thời gian nhiều đến mức mình chẳng bao giờ nghĩ phải giữ.

Mình cứ sống.

Ngày này qua ngày khác.

Có lúc vui.

Có lúc chán.

Có lúc chỉ muốn mọi thứ trôi thật nhanh.

Nhanh hết kỳ.

Nhanh hết năm.

Nhanh ra trường.

Nhanh lớn.

Bây giờ…

khi thật sự chỉ còn một đoạn không dài nữa…

mình lại muốn những ngày ấy đi chậm lại.

Không cần dừng.

Chỉ chậm một chút thôi.

Để mình kịp nhìn.

Kịp nhớ.

Kịp nhận ra rằng…

một buổi sáng Dương giành bánh mì.

Một bữa lẩu bốn người.

Một câu Hương gọi từ dưới sân.

Một buổi tối chở Diệu đi.

Một căn phòng bừa bộn.

Một chiếc Dream cũ.

Có thể chẳng phải những chuyện lớn nhất đời mình.

Nhưng rất có thể…

sau này lại là những thứ mình muốn quay về nhất.

Mình ngẩng lên tầng hai.

Ánh đèn phòng vẫn sáng.

Dương thò đầu ra ngoài.

— M!

Mình ngẩng lên.

— Gì?

— Mua nước không?

Mình bật cười.

— Mày xuống đi.

— Tao lười.

— Thế nhịn.

— Địt mẹ, tiện mày mua luôn.

Mình đứng dưới sân chửi vọng lên.

Dương chửi lại.

Hương mở cửa hỏi hai thằng bị làm sao.

Cả xóm lại ồn.

Mình vừa cười vừa dắt xe vào.

Ừ.

Có lẽ Diệu nói đúng.

Mình nên sống cho kỹ một chút.

Bởi những ngày này…

thật sự chẳng còn bao nhiêu nữa.