Chương 235

Chương 237 — Đêm trước những bài thi cuối​

Mấy ngày sau.

Xóm trọ bắt đầu bước vào một trạng thái rất quen.

Im hơn.

Ít tiếng gọi nhau hơn.

Ít tiếng xe ra vào hơn.

Mấy phòng sinh viên đóng cửa từ sớm.

Đèn sáng đến khuya.

Thi thoảng đang nằm còn nghe tiếng ai đó đọc bài vọng qua tường.

Mình biết cảm giác ấy.

Mùa thi.

Sáu năm rồi.

Cứ đến những ngày như thế, cả xóm lại tự nhiên ngoan hẳn.

Những đứa ngày thường tối nào cũng đi đâu đó thì nằm im trong phòng.

Mấy quán net bớt vài gương mặt quen.

Những cuộc nhậu tự động hoãn.

Tin nhắn trong nhóm lớp từ chuyện linh tinh chuyển hết thành:

“Có tài liệu phần này không?”

“Câu này học đâu?”

“Đề năm ngoái ai giữ?”

“Thầy có hỏi đoạn này không?”

“Địt mẹ nhiều thế này học kiểu gì?”

Câu cuối xuất hiện nhiều nhất.

Mình nằm trên giường.

Điện thoại rung liên tục.

Nhóm lớp hơn trăm tin nhắn chưa đọc.

Mình mở.

Lướt một đoạn.

Rồi tắt.

Dưới sàn, Dương đang ngồi giữa một đống giấy.

Nó đọc được khoảng mười phút.

Sau đó ngẩng lên.

— M.

Mình vẫn nhìn sách.

— Gì?

— Tao đọc đoạn này ba lần rồi.

— Thì đọc lần bốn.

— Tao vẫn đéo hiểu.

Mình nhìn xuống.

— Thế mày học Y sáu năm làm gì?

Dương ngẩng mặt lên.

Rất bình thản.

— Để gặp mày rồi hỏi.

Mình im hai giây.

Rồi bật cười.

— Địt mẹ mày.

Nó cũng cười.

— Giải thích tao cái này.

— Tự đọc đi.

— Tao đọc rồi.

— Đọc tiếp.

— Mày ích kỷ thế?

— Tao đang học phần tao.

Dương cầm tờ giấy.

— Mày giải thích năm phút thôi.

— Năm phút của mày thành nửa tiếng.

— Tao thề.

Mình nhìn nó.

— Mày thề nhiều quá rồi.

— Lần này thật.

Mình thở dài.

Gập sách lại.

— Đưa đây.

Dương lập tức kéo ghế sát hơn.

— Đây.

Mình nhìn.

Rồi bắt đầu giải thích.

Một câu.

Hai câu.

Được một lúc Dương hỏi:

— Khoan.

— Gì?

— Sao đoạn này lại thế?

Mình nhìn nó.

— Tao vừa nói.

— Tao chưa hiểu.

— Thế nãy mày gật làm gì?

— Gật để động viên mày.

Mình ném luôn cây bút xuống.

— Cút.

Dương phá lên cười.

…

Căn phòng tầng hai lại trở về đúng cái hình dạng quen thuộc của những mùa thi trước.

Sách trên bàn.

Giấy trên giường.

Bút nằm dưới đất.

Hai cốc cà phê.

Một gói bánh mở dở.

Điện thoại cắm sạc cạnh ổ điện.

Chiếc quạt quay hết tốc lực.

Áo blouse vẫn treo ở góc phòng.

Chỉ khác là lần này…

hai quyển sổ thực tập đã được xếp gọn vào một bên.

Không còn ai đụng đến nữa.

Mình nhìn nó vài giây.

Rồi lại cúi xuống sách.

Ngày trước cứ mỗi lần ôn thi…

mình chỉ mong những thứ trước mặt biến mất thật nhanh.

Thi xong môn này.

Qua.

Môn tiếp.

Qua.

Hết học kỳ.

Hết năm.

Hồi năm nhất, có những lúc nhìn cả chồng tài liệu mà mình từng nghĩ:

Không biết bao giờ mới học hết tất cả những thứ này.

Không biết bao giờ mới đến năm sáu.

Không biết bao giờ mới ra trường.

Lúc ấy sáu năm nghe dài như cả một đời.

Một năm học còn thấy lâu.

Một kỳ thi còn thấy dài.

Cứ nghĩ sau này còn vô số lần ngồi thế này.

Vô số lần thức khuya.

Vô số lần Dương hỏi những câu ngu.

Vô số lần sáng hôm sau cầm thẻ sinh viên đi thi.

Đến tối hôm ấy…

mình nhìn đống tài liệu trước mặt.

Tự nhiên lại nghĩ:

Có lẽ…

đây là một trong những lần cuối cùng mình còn được ngồi trong căn phòng này và than rằng ngày mai phải đi thi.

Ý nghĩ ấy làm mình dừng lại.

Không lâu.

Chỉ vài giây.

Nhưng đủ để mình thấy một cảm giác rất khó tả chạy qua.

Mình đã ghét thi cử suốt sáu năm.

Ghét những tối học đến đau đầu.

Ghét cảm giác sáng hôm sau bước vào phòng thi mà vẫn thấy chưa đủ.

Ghét những câu hỏi mình đã đọc nhưng không nhớ.

Ghét cảnh thi xong cả đám đứng ngoài cổng hỏi nhau:

“Mày chọn câu mấy?”

Rồi thằng nào cũng mặt trắng bệch.

Có những lần mình từng nói:

“Địt mẹ, tao chỉ mong sau này không phải thi nữa.”

Bây giờ…

ngày ấy thật sự sắp tới.

Mà chẳng hiểu sao lại không vui hoàn toàn như mình vẫn tưởng.

…

Dương búng tay.

— Ê.

Mình giật mình.

— Gì?

— Mày lại đơ gì thế?

— Không gì.

— Nghĩ Diệu à?

— Không.

— Xạo.

Mình nhìn nó.

— Tao đang nghĩ ngày mai thi.

— Có gì mà nghĩ?

— Mày học được bao nhiêu rồi?

Dương nhìn đống giấy.

— Khoảng…

Nó suy nghĩ.

— Ba mươi phần trăm.

— Địt.

— Mày?

— Năm mươi.

Dương lập tức:

— Cho tao chép.

— Cút.

— Bạn bè sáu năm.

— Chính vì bạn bè sáu năm tao mới không muốn mày bị bắt.

— Tao chép kín lắm.

— Mày câm đi.

Nó cười.

Rồi lại cúi xuống học.

…

Mười giờ.

Mười một giờ.

Thời gian cứ trôi.

Phía dưới thỉnh thoảng có tiếng cửa mở.

Rồi đóng.

Một lúc sau Hương gọi vọng lên:

— Anh Dương!

Dương đang đọc bài lập tức đáp:

— Anh đây!

Mình ngẩng lên.

— Phản xạ nhanh thế.

Nó không thèm nhìn mình.

— Gì đấy em?

Hương từ dưới:

— Em để đồ ăn ở cầu thang nhé!

— Ừ, anh biết rồi!

— Hai anh nhớ ăn!

— Anh biết rồi!

Mình chống cằm.

— Dịu dàng quá.

Dương quay sang.

— Mày thôi đi.

— “Anh biết rồi.”

— Địt mẹ.

Nó đứng dậy.

Đi xuống.

Một lát sau mang lên một túi đồ.

Hai hộp sữa.

Mấy cái bánh.

Mình lập tức đưa tay.

— Phần tao?

Dương ôm lại.

— Không.

— Hương vừa nói “hai anh”.

Nó đứng im.

— Tao nghe nhầm.

— Tao không điếc.

Mình giật một cái bánh.

Dương chửi.

Mình cười.

Không hiểu sao cảnh ấy lại khiến mình thấy dễ chịu.

Ngày trước…

có những đêm mùa thi hai thằng cũng ngồi thế này.

Khác mỗi một chuyện.

Hồi ấy chẳng có ai mang đồ ăn lên.

Hết tiền thì hai thằng chia nhau gói mì.

Có hôm lục được mấy quả trứng là thấy giàu.

Có hôm học đến khuya, đói quá, lại chạy ra quán.

Bây giờ Dương có Hương.

Mình có Diệu.

Hai thằng vẫn ngồi ôn thi.

Vẫn chửi nhau.

Vẫn giành đồ ăn.

Nhưng bên cạnh đã có thêm những người nhớ rằng bọn mình còn phải ăn.

Thời gian kỳ lạ thật.

Nó thay đổi mọi thứ rất chậm.

Chậm đến mức khi đang sống…

mình không nhận ra.

Cho đến một ngày nhìn lại.

Mới thấy cái thằng Dương năm nhất đã khác.

Mình cũng khác.

Căn phòng khác.

Cuộc sống khác.

Chỉ có một vài thứ…

vẫn giống hệt.

Ví dụ như cái kiểu nó giấu đồ ăn không cho mình.

…

Mười một giờ bốn mươi.

Điện thoại mình rung.

Tên Diệu hiện trên màn hình.

Mình nhìn.

Không bắt máy ngay.

Dương ngẩng lên.

— Ai?

— Diệu.

— Thế nghe đi.

— Đang học.

Dương nhìn mình như nhìn người lạ.

— Sáu năm rồi giờ mày mới học thật à?

— Cút.

Điện thoại vẫn rung.

Mình cầm lên.

— Anh nghe đây.

Giọng Diệu bên kia nhỏ nhỏ.

— Anh đang học à?

— Ừ.

— Em có làm phiền không?

Mình nhìn Dương.

Nó đang ghé tai sang.

Mình lấy chân đạp ghế nó.

Dương cười rồi tránh ra.

— Không.

— Anh học đến đâu rồi?

Mình thở dài.

— Sắp chết.

Diệu bật cười.

— Thế đi ngủ.

— Mai thi.

— Không ngủ mai mới chết.

— Em nói giống bác sĩ thế.

— Em đang chăm người yêu em.

Mình cười.

— Anh biết.

— Anh uống cà phê à?

Mình nhìn cốc.

— Một ít.

— Mấy cốc?

— Một.

Dương lập tức nói vọng sang:

— Hai!

Mình quay sang.

— Địt mẹ mày.

Diệu bên kia cười.

— Em nghe rồi nhé.

— Nó nói linh tinh.

— Hai cốc rồi còn gì.

— Một cốc rưỡi.

— Lại một rưỡi.

Mình bật cười.

— Thì khoảng thế.

Diệu im một chút.

Rồi hỏi:

— Mệt không anh?

Câu hỏi rất đơn giản.

Nhưng không hiểu sao giọng em làm mình dịu xuống.

— Cũng bình thường.

— Lo không?

Mình nhìn tài liệu.

— Có.

— Anh cũng biết lo thi à?

— Anh lúc nào chẳng lo.

— Anh toàn nói “qua thôi”.

— Lo trong lòng.

Diệu cười rất khẽ.

— Thế cố lên nhé.

— Ừ.

— Nhưng đừng thức đến sáng.

— Biết rồi.

— Em bảo anh sống cho kỹ.

Mình bật cười.

— Ừ.

— Không phải thức cho kỹ.

Mình không nhịn được.

Cười thành tiếng.

Dương nhìn sang.

— Cười gì?

Mình xua tay.

Diệu hỏi:

— Anh Dương vẫn học cùng anh à?

— Ừ.

Dương lập tức ghé lại gần điện thoại.

— Chào em nhé.

Diệu:

— Anh Dương cố học đi ạ.

Dương:

— Anh học giỏi lắm.

Mình chen vào:

— Nó học được ba mươi phần trăm.

— Địt mẹ mày.

Diệu cười.

— Thế hai anh cố lên.

Dương:

— Em bảo M cho anh chép đi.

— Anh tự học đi ạ.

Mình phá lên.

— Nghe chưa?

Dương ngồi về chỗ.

— Người yêu mày ích kỷ.

Mình nói vào điện thoại:

— Em nghe nó nói gì chưa?

— Em nghe rồi.

— Mai em xử nó.

— Vâng.

Rồi em hỏi:

— Anh.

— Ừ?

— Mai thi xong gọi em nhé.

— Biết rồi.

— Đừng “biết rồi”.

— Ừ, anh gọi.

— Hứa nhé?

— Hứa.

Một chút im.

Rồi Diệu nói:

— Em yêu anh.

Mình nhìn xuống cuốn sách.

Không biết vì sao ba chữ ấy nghe lúc gần nửa đêm…

lại ấm hơn bình thường.

— Anh cũng yêu em.

— Cố lên nhé.

— Ừ.

— Ngủ sớm.

— Biết rồi.

— Lại biết rồi.

Mình cười.

— Anh nhớ rồi.

— Thế mới ngoan.

— Ghê.

Diệu cũng cười.

— Em ngủ đây.

— Ngủ ngon.

— Anh cũng thế.

— Ừ.

— Em yêu anh.

— Anh yêu em.

Mình tắt máy.

Đặt điện thoại xuống.

Dương nhìn.

— Nói chuyện thi mà cũng phải “anh yêu em” à?

Mình nhìn nó.

— Ghen à?

— Tao có Hương.

— Thế im.

— Tao thấy sến.

— Mày tối gọi Hương nghe giọng còn ngọt hơn tao.

Dương lập tức:

— Tao không.

— Tao ghi âm được mấy lần rồi.

— Mày xóa ngay.

Mình cười.

— Sợ à?

— Địt mẹ.

Hai thằng lại cãi nhau.

…

Một giờ sáng.

Căn phòng bắt đầu yên.

Không phải vì hết chuyện nói.

Mà vì mệt.

Dương ngồi dựa vào chân giường.

Mắt díp lại.

Mình vẫn đọc.

Được thêm vài trang.

Ngẩng lên.

Nó đang ngủ ngồi.

Mình gọi:

— Dương.

Không phản ứng.

— Ê.

Nó giật mình.

— Gì?

— Ngủ đi.

— Tao đang học.

— Học trong mơ à?

Nó dụi mặt.

— Mấy giờ?

— Một giờ mười lăm.

Dương nhìn đồng hồ.

— Địt.

Rồi lại cầm giấy lên.

Mình hỏi:

— Học nữa à?

— Thêm tí.

— Sáng dậy không nổi đâu.

— Mày cũng đang học mà.

Mình không nói.

Nó đúng.

Hai thằng lại im.

…

Hai giờ.

Mình không vào nổi chữ nữa.

Đọc một dòng.

Qua dòng thứ hai quên dòng đầu.

Mình đóng sách.

Ngửa đầu dựa tường.

Dương cũng nằm luôn xuống sàn.

Hai tay gối sau đầu.

— Tao chịu.

Mình nhìn nó.

— Ngủ đi.

— Chưa buồn ngủ.

— Mắt mày sắp nhắm rồi.

— Nhưng đầu vẫn tỉnh.

Nó nằm im.

Một lúc.

Rồi hỏi:

— M.

— Gì?

— Mày nhớ kỳ thi đầu tiên không?

Mình cười.

— Không.

Dương quay đầu.

— Xạo.

— Nhiều kỳ quá.

— Hồi năm nhất ấy.

— Nhớ mang máng.

— Tao nhớ mày hôm trước còn đi net.

Mình lập tức:

— Mày cũng đi.

— Nhưng tao không thi môn đó.

— Địt mẹ.

Dương cười.

— Mày hồi ấy liều thật.

Mình nhìn trần nhà.

Rồi ký ức tự nhiên quay về.

Những ngày đầu.

Một cuốn giáo trình còn thơm mùi giấy mới.

Những thuật ngữ mình đọc chẳng hiểu gì.

Những buổi đầu tiên ngồi giảng đường.

Cảm giác chưa biết thầy nào khó.

Môn nào nặng.

Học thế nào mới đủ.

Rồi kỳ thi đầu tiên.

Đứa nào cũng cuống.

Thi xong bước ra.

Thằng nào cũng hỏi nhau.

Có đứa mặt như sắp khóc.

Có đứa bảo:

“Chắc tao trượt.”

Rồi vài tuần sau…

lại qua.

Mình cười.

— Hồi ấy tao tưởng học Y khó quá chắc bỏ.

Dương:

— Tao cũng thế.

— Thật?

— Ừ.

— Sao không bỏ?

Nó suy nghĩ.

— Tiếc học phí.

Mình bật cười.

— Địt mẹ.

Dương cũng cười.

Rồi im.

Một lúc sau nó nói:

— Nghĩ cũng lạ.

— Gì?

— Hồi trước chỉ mong thi xong.

— Ừ.

— Môn nào cũng thế.

— Ừ.

— Giờ gần hết thật…

Nó ngừng.

Mình quay sang.

— Sao?

Dương nhìn trần nhà.

— Đéo biết.

Mình bật cười nhẹ.

— Mày lại bắt đầu rồi.

— Tao nói thật.

— Thế nói đi.

Nó im.

Rất lâu.

— Tao thấy hơi tiếc.

Lần này mình không đùa.

Chỉ nhìn nó.

Dương nói tiếp:

— Không phải tiếc thi.

— Tao ghét thi vãi.

Mình cười.

— Tao biết.

— Nhưng…

Nó thở ra.

— Kiểu sau này chắc không còn cảnh hai thằng ngồi học như này nữa.

Mình nhìn quanh.

Không nói.

Dương cũng thôi.

Có lẽ chẳng cần nói.

Mình hiểu.

Một ngày nào đó…

có thể mình vẫn phải thi.

Thi chứng chỉ.

Thi chuyên môn.

Thi đủ thứ khác trong nghề.

Nhưng sẽ không còn là hai thằng sinh viên nằm trong một căn phòng trọ…

sáng mai cầm thẻ sinh viên đi thi.

Có những thứ chỉ xảy ra đúng một lần trong đời.

Lúc đang sống trong nó…

người ta tưởng bình thường.

Đến gần cuối…

mới nhận ra chẳng thể lặp lại y nguyên được nữa.

…

Mình hỏi:

— Nếu quay lại năm nhất, mày có học chăm hơn không?

Dương trả lời ngay:

— Không.

Mình bật cười.

— Địt mẹ.

— Hỏi thật tao trả lời thật.

— Sao không?

— Vì cuối cùng vẫn lên năm sáu.

— Lý luận ngu.

— Kết quả đúng là được.

Mình cười.

Rồi hỏi tiếp:

— Có gì mày muốn làm lại không?

Dương im.

Câu này lâu hơn.

— Chắc có.

— Gì?

— Nhiều.

— Ví dụ?

Nó quay sang.

— Tao không nói.

— Sợ à?

— Không.

— Thế?

— Mày hỏi như phỏng vấn.

Mình cười.

— Thôi.

Dương nằm im.

Một lúc sau bỗng hỏi ngược:

— Mày?

— Gì?

— Có muốn làm lại gì không?

Mình nhìn trần nhà.

Lần này đến lượt mình không trả lời ngay.

Có.

Nhiều chứ.

Nếu quay lại…

mình sẽ có những câu muốn nói khác đi.

Có những người mình muốn đối xử tốt hơn.

Có những lần nóng giận mình muốn giữ miệng.

Có những ngày bố mẹ gọi mà mình sẽ nói chuyện lâu hơn.

Có những buổi học mình sẽ không bỏ.

Có những lần mình làm người khác buồn.

Có những người mình từng nghĩ sẽ ở lại mãi.

Có những chuyện nếu được chọn lại…

mình sẽ không làm.

Nhưng nghĩ thêm một lúc…

mình lại thấy kỳ lạ.

Nếu thay đổi hết những thứ ấy…

liệu mình có còn là mình của hôm nay không?

Liệu mình có gặp đúng những người mình đã gặp?

Có thân với Dương như bây giờ?

Có đi qua những chuyện khiến mình trưởng thành?

Có gặp Diệu?

Có ngồi ở căn phòng này vào hai giờ sáng…

sắp bước vào những bài thi cuối của sáu năm?

Mình nói:

— Chắc không.

Dương quay sang.

— Không gì?

— Không làm lại.

— Sao?

Mình nghĩ.

— Mệt.

Dương cười.

— Địt mẹ, tao tưởng mày sắp nói đạo lý.

Mình cũng cười.

Nhưng trong lòng…

mình biết câu trả lời thật không phải thế.

Không phải vì sáu năm ấy hoàn hảo.

Nó chẳng hoàn hảo chút nào.

Có những đoạn mình vẫn không muốn nhớ.

Có những ngày nếu có thể bỏ qua…

mình từng nghĩ sẽ bỏ.

Nhưng tất cả những thứ ấy đã ghép thành con người mình bây giờ.

Tốt.

Xấu.

Đúng.

Sai.

Yêu.

Mất.

Vui.

Đau.

Mình không biết nếu bỏ đi một mảnh…

bức tranh cuối cùng sẽ thành thế nào.

Nên thôi.

Nếu được quay lại…

có lẽ mình vẫn chọn sống sáu năm đó.

Chỉ khác một chuyện.

Mình sẽ nhìn kỹ hơn.

…

Ba giờ.

Hai thằng cuối cùng cũng chịu ngủ.

Dương tắt đèn.

Căn phòng tối.

Mình nằm trên giường.

Nó trải tạm cái đệm phía dưới.

Mình nhắm mắt.

Nhưng chưa ngủ được ngay.

Trong đầu vẫn còn tài liệu.

Những câu hỏi.

Rồi giọng Diệu:

“Sống cho kỹ vào.”

Mình cười rất nhẹ trong bóng tối.

Ngày trước mình chưa bao giờ nghĩ phải sống cho kỹ.

Chỉ sống thôi.

Có gì làm nấy.

Ngày mai đến thì tính ngày mai.

Bây giờ khi thời gian của đời sinh viên bắt đầu ít đi…

mình mới bắt đầu thấy từng thứ rõ hơn.

Tiếng quạt.

Tiếng Dương trở mình dưới sàn.

Ánh đèn hành lang lọt qua khe cửa.

Chiếc điện thoại bên gối.

Mùi sách.

Căn phòng.

Một đêm ôn thi.

Những thứ nhỏ đến mức ngày mai thức dậy…

có lẽ mình lại quên.

Nhưng tối ấy…

mình cố nhớ.

…

Năm giờ rưỡi.

Chuông báo thức kêu.

Không ai dậy.

Nó kêu lần hai.

Mình mở mắt.

Đầu nặng như đá.

Mình nhìn xuống.

— Dương.

Không phản ứng.

— Dương.

Nó kéo chăn.

— Năm phút.

— Thi.

Nó bật dậy.

— Mấy giờ?

— Năm rưỡi.

Dương thở phào.

— Còn sớm.

Rồi lại nằm xuống.

Mình đá vào người nó.

— Dậy.

— Địt mẹ.

— Tối ai bảo học đến ba giờ?

— Mày.

— Tao bảo ngủ từ một giờ.

— Tao không nhớ.

Hai thằng lồm cồm bò dậy.

Đánh răng.

Rửa mặt.

Thay quần áo.

Mình cầm thẻ sinh viên.

Nhìn.

Bức ảnh từ mấy năm trước.

Mặt trẻ hơn.

Tóc khác.

Mình nhìn khá lâu.

Dương đi ngang.

— Làm gì đấy?

— Không gì.

— Kiểm tra thẻ à?

— Ừ.

Dương lập tức sờ túi.

Rồi mặt biến sắc.

— Thẻ tao đâu?

Mình nhìn.

— Địt.

Nó lục túi.

Balô.

Bàn.

Gầm giường.

— Đâu rồi?

Mình ngồi nhìn.

— Tối qua mày để đâu?

— Tao nhớ để bàn.

— Bàn có đâu.

— Địt mẹ.

Dương bắt đầu cuống thật.

Mình cố nhịn cười.

Nó lật cả chồng giấy.

Rồi cuối cùng…

thẻ nằm dưới quyển tài liệu nó vừa nhấc lên.

Dương cầm.

Thở phào.

Mình bật cười.

— Năm sáu rồi.

— Câm.

— Đi thi vẫn mất thẻ.

— Tao có mất đâu.

— Suýt.

— Vẫn có là được.

Mình lắc đầu.

…

Hai đứa xuống sân.

Trời mới sáng.

Không khí mát.

Chiếc Dream vẫn ở chỗ cũ.

Mình cắm chìa khóa.

Rồi tự nhiên quay đầu nhìn lên căn phòng tầng hai.

Cửa mở.

Ánh đèn vẫn sáng.

Trên bàn chắc còn nguyên đống sách tối qua.

Dương đang dắt xe bên cạnh.

Nó hỏi:

— Nhìn gì?

Mình cười.

— Không gì.

— Lại đa cảm à?

— Cút.

Mình đội mũ bảo hiểm.

Nhưng trong đầu lại nhớ đến lời Diệu.

“Sống cho kỹ vào.”

Thế là mình nhìn thêm một chút.

Chỉ một chút thôi.

Rồi quay đi.

Sáu năm trước…

mình đã bước vào rất nhiều phòng thi với một suy nghĩ duy nhất.

Mau xong.

Mau qua.

Mau hết.

Sáng hôm ấy…

mình vẫn muốn làm bài thật nhanh.

Vẫn muốn qua.

Vẫn muốn thi tốt.

Nhưng lần đầu tiên…

mình không còn mong những lần cuối cùng đến nhanh nữa.

Dương nổ máy.

Quay sang.

— Học được chưa?

Mình cũng đề máy.

— Rồi.

— Tí cho tao chép nhé.

— Cút.

— Bạn bè sáu năm.

— Sáu năm rồi mày vẫn chưa bỏ được ý định chép bài à?

Dương cười.

— Truyền thống.

Mình kéo ga.

— Truyền thống cái đầu mày.

Hai chiếc xe rời khỏi xóm trọ.

Buổi sáng bắt đầu.

Phía trước là một phòng thi.

Một bài thi.

Một ngày như rất nhiều ngày khác trong sáu năm qua.

Chỉ là lúc ấy…

mình chưa biết mình còn bao nhiêu lần được gọi hai chữ:

đi thi

với tư cách một sinh viên nữa.