Chương 236

Chương 238 — Bài thi cuối cùng​

Sáng hôm ấy.

Hai thằng đến trường sớm hơn thường lệ.

Không hiểu vì lo.

Hay vì đêm qua ngủ chẳng được bao nhiêu.

Trời mới sáng hẳn.

Sân trường đã có khá nhiều người.

Sinh viên đứng thành từng nhóm nhỏ.

Người cầm tập giấy.

Người cầm điện thoại.

Người vừa đi vừa đọc.

Người đứng yên một chỗ nhưng môi vẫn lẩm nhẩm.

Nhìn qua là biết ngay mùa thi.

Cái cảnh ấy…

mình đã thấy quá nhiều lần trong sáu năm.

Ngày trước chẳng bao giờ để ý.

Chỉ thấy ồn.

Thấy mệt.

Thấy ai cũng căng.

Hôm nay lại khác.

Mình dựng xe.

Dương dựng bên cạnh.

Nó khóa cổ xe xong vẫn đứng kiểm tra túi.

Một lần.

Hai lần.

Rồi ba lần.

Mình nhìn.

— Làm gì đấy?

— Kiểm tra thẻ.

— Sáng vừa tìm rồi.

— Tao biết.

— Thế kiểm tra ba lần làm gì?

Dương lấy thẻ ra cho mình xem.

— Chắc ăn.

Mình bật cười.

— Mày làm như đi thi đại học.

Nó nhét lại vào ví.

— Bài cuối đấy.

Mình đang tháo mũ bảo hiểm thì dừng một chút.

Không phải vì câu nó nói lạ.

Mà vì…

đúng thật.

Bài cuối.

Hai chữ ấy nghe nhẹ thế.

Nhưng tự nhiên làm ngực mình chùng xuống một nhịp.

Mình cố tình cười.

— Mày đừng làm tao áp lực.

— Tao mới áp lực.

— Học được chưa?

Dương thở dài.

— Không muốn nói.

— Thế là chưa.

— Mày thì sao?

— Cũng không muốn nói.

— Thế là cũng chưa.

Hai thằng nhìn nhau.

Rồi cùng cười.

…

Từ bãi xe lên khu thi chỉ vài phút.

Nhưng sáng hôm ấy…

mình đi chậm hơn bình thường.

Dương không biết có nhận ra không.

Nó vẫn đi cạnh.

Thỉnh thoảng lại rút điện thoại ra xem một câu nào đó.

Mình thì nhìn quanh.

Những dãy nhà.

Khoảng sân.

Mấy bậc cầu thang.

Cây xanh.

Những tấm biển phòng.

Không có thứ gì mới.

Thậm chí có những góc mình đã đi qua hàng nghìn lần.

Có hôm vội đến mức chạy.

Có hôm ngủ muộn, bước lên cầu thang mà đầu vẫn chưa tỉnh.

Có hôm thi xong vừa xuống vừa chửi.

Có hôm điểm thấp.

Có hôm qua môn.

Có hôm vui.

Có hôm chẳng nhớ nổi đã học gì.

Sáu năm.

Mình đã đi qua chỗ này nhiều đến mức chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày phải nhìn nó kỹ.

Nhưng lời Diệu vẫn ở trong đầu.

“Sống cho kỹ vào.”

Thế là mình nhìn.

Nhìn thật.

Như thể cố ghi lại từng thứ.

…

Ngoài hành lang phòng thi đã đông.

Thấy mình với Dương, mấy đứa cùng lớp gọi.

— Ê M!

— Dương!

Hai thằng bước lại.

Một thằng đang cầm tài liệu hỏi ngay:

— Câu này chúng mày học không?

Dương nhìn.

— Câu nào?

Nó chìa ra.

Dương đọc chưa hết đã lắc đầu.

— Không.

Thằng kia mặt tái đi.

— Địt mẹ, tao cũng không.

Mình nhìn.

— Cái này có mà.

Cả hai quay sang mình.

— Ở đâu?

Mình chỉ.

— Đoạn này.

— Đâu?

— Đây này.

Ba bốn cái đầu lập tức chụm lại.

Một đứa phía sau chen vào.

— Học làm gì, chắc gì vào.

Thằng đang cầm giấy quay lại.

— Mày im. Mày nói câu nào là vào câu đấy.

— Thế tao bảo không vào.

— Địt mẹ.

Cả đám cười.

Chỉ vài giây sau…

lại cúi xuống đọc.

Cảnh ấy quen đến buồn cười.

Sáu năm qua…

trước mỗi kỳ thi gần như đều thế.

Đứa nào cũng bảo chưa học.

Đứa nào cũng nói chắc trượt.

Đứa nào cũng hỏi một câu cuối cùng.

Rồi lúc giám thị gọi vào…

vẫn đứng dậy.

Vẫn đi.

Vẫn làm.

Mình từng nghĩ những khoảnh khắc như vậy chẳng đáng nhớ.

Nhưng sáng hôm ấy…

mình lại thấy thân thuộc đến lạ.

…

Dương ghé tai.

— Mày thấy chưa?

— Gì?

— Đứa nào cũng ngu như mình.

Mình bật cười.

— Đấy là thứ làm mày yên tâm à?

— Có đồng đội.

— Tư duy học tập rất tốt.

— Tao học sáu năm mới rút ra được.

Mình đang định chửi thì phía trước có người gọi:

— Chuẩn bị vào phòng nhé!

Hành lang lập tức thay đổi.

Những tờ giấy được gấp lại.

Điện thoại bỏ vào túi.

Mấy đứa còn cố đọc thêm đúng một dòng.

Có người thở dài.

Có người hít thật sâu.

Mình cũng vậy.

Không hiểu sao tim tự nhiên đập nhanh hơn.

Dù đã thi không biết bao nhiêu lần.

Dương quay sang.

— Đi thôi.

Mình gật.

— Ừ.

Rồi hai thằng tách ra theo số báo danh.

…

Phòng thi.

Vẫn kiểu bàn ghế quen thuộc.

Mình tìm đúng chỗ.

Ngồi xuống.

Đặt bút.

Đặt thẻ sinh viên lên góc bàn.

Mắt tự nhiên dừng lại ở tấm thẻ.

Bức ảnh trên đó…

trẻ hơn mình bây giờ rất nhiều.

Không phải khác đến mức không nhận ra.

Nhưng nhìn là thấy.

Cái mặt ấy còn ít nếp mệt hơn.

Ánh mắt cũng khác.

Mình không nhớ chính xác hôm chụp ảnh thẻ đã nghĩ gì.

Chắc chẳng nghĩ gì.

Chỉ làm thủ tục.

Chụp.

Nộp.

Nhận thẻ.

Rồi dùng nó suốt sáu năm.

Mỗi lần vào thi lại đặt lên bàn.

Ngày trước mình chỉ sợ quên.

Hôm nay…

tự nhiên thấy nó giống một thứ gì đó đang sắp hoàn thành nhiệm vụ.

Mình cười rất nhẹ.

Rồi kéo mắt khỏi tấm thẻ.

…

Giám thị phát đề.

Không khí trong phòng lập tức im.

Chỉ còn tiếng giấy.

Tiếng bút.

Mình nhìn câu đầu tiên.

Ổn.

Câu thứ hai.

Cũng được.

Đến câu tiếp theo…

mình khựng.

Rất quen.

Rõ ràng tối qua đã đọc.

Thậm chí còn nhớ mình ngồi ở đâu lúc đọc.

Nhưng nội dung…

trống.

Mình nhìn câu hỏi lâu thêm vài giây.

Trong đầu chỉ có đúng một câu:

Địt.

Tối qua đọc rồi mà.

Càng cố nhớ…

càng không ra.

Mình nhắm mắt một chút.

Hít vào.

Rồi bỏ qua.

Làm câu khác.

Ngày trước mỗi khi gặp câu không biết, mình hay bị mắc ở đó.

Cứ nghĩ.

Cứ bực.

Rồi mất thời gian.

Sau nhiều năm mới biết…

có những lúc phải biết bỏ qua một câu trước.

Không phải bỏ luôn.

Chỉ là chưa làm được thì đi tiếp.

Lát quay lại.

Có lẽ học hành cũng dạy mình vài thứ ngoài sách vở.

…

Mình làm được phần lớn.

Có câu chắc.

Có câu không chắc.

Có câu chọn xong vẫn lăn tăn.

Đến khi quay lại câu bị khựng…

tự nhiên một đoạn mình đọc đêm qua hiện lên.

Không rõ từ đâu.

Chỉ là một ý.

Rồi thêm một ý.

Mình viết.

Không hoàn hảo.

Nhưng đủ để không bỏ trống.

Mình ngẩng lên.

Nhìn đồng hồ.

Vẫn còn thời gian.

Mình kiểm tra lại.

Một lần.

Hai lần.

Sau đó…

gần như đã xong.

Ngày trước nếu thế này…

mình sẽ nộp.

Ra ngoài.

Đi vệ sinh.

Uống nước.

Hoặc đứng chờ Dương.

Chẳng có lý do gì ngồi thêm.

Nhưng hôm ấy…

mình không đứng dậy ngay.

Mình đặt bút xuống.

Ngồi yên.

Rồi nhìn quanh phòng.

Những dãy bàn.

Những cái đầu đang cúi.

Một người ngồi phía trước còn đang viết rất nhanh.

Một đứa bên trái chống cằm suy nghĩ.

Giám thị ngồi phía trên.

Cửa sổ mở.

Ánh sáng chiếu vào một khoảng sàn.

Chẳng có gì đẹp.

Chẳng có gì đặc biệt.

Một phòng thi.

Chỉ vậy.

Nhưng mình chợt nghĩ…

có thể đây là lần cuối mình ngồi trong một căn phòng như thế này…

với tấm thẻ sinh viên đặt bên tay phải.

Ý nghĩ đến quá đột ngột.

Mình nhìn thẻ.

Rồi nhìn bài.

Tự nhiên không muốn nộp sớm nữa.

Không phải vì còn gì để làm.

Mà chỉ muốn ngồi thêm một chút.

Rất vô lý.

Sáu năm qua…

có lần nào mình chẳng muốn thoát khỏi phòng thi càng nhanh càng tốt.

Có những bài vừa đủ thời gian là chạy.

Có bài nộp xong còn thở phào như vừa được thả.

Vậy mà hôm nay…

mình lại ngồi cố thêm vài phút.

Không làm gì.

Chỉ nhìn.

Nhớ.

Cảm nhận.

Có lẽ đúng như Diệu nói.

Mình hay để mọi thứ qua đi rồi mới tiếc.

Ít nhất lần này…

mình muốn biết chính xác nó kết thúc thế nào.

…

Giám thị nhắc:

— Còn mười phút.

Mình cầm bút lên.

Kiểm tra lại lần cuối.

Rồi ký.

Sắp xếp giấy.

Ngồi thêm một lúc.

Cuối cùng đứng dậy.

Mang bài lên.

Giám thị nhận.

Kiểm tra.

Mình đứng chờ.

Rồi thầy gật.

— Được rồi.

Mình quay đi.

Bước về cửa.

Tay chạm vào tay nắm.

Không hiểu sao…

mình dừng đúng một nhịp.

Rất ngắn.

Rồi mở cửa.

Bước ra ngoài.

Không có tiếng gì vang lên.

Không có ai đứng đó thông báo:

“Xong rồi.”

Chỉ là một hành lang.

Vài người đã thi xong.

Một đứa đang ngồi ở ghế.

Một đứa cầm điện thoại gọi ai đó.

Mình bước ra.

Và cánh cửa phía sau đóng lại.

…

Dương chưa ra.

Mình đứng tựa lan can.

Lấy điện thoại.

Có tin nhắn của Diệu từ hơn hai mươi phút trước.

“Làm bài tốt nhé ❤️”

Mình nhìn.

Cười.

Chưa trả lời.

Muốn đợi Dương ra đã.

Một lúc sau…

cửa mở.

Dương bước ra.

Nó nhìn thấy mình.

Câu đầu tiên:

— Câu ba mày làm gì?

Mình phá lên cười.

— Địt mẹ, vừa ra đã hỏi đáp án à?

— Tao hỏi thôi.

— Mày làm gì?

Dương nói.

Mình nghe.

Rồi nhíu mày.

— Tao làm khác.

Mặt nó thay đổi ngay.

— Khác thế nào?

Mình nói.

Dương đứng im.

— Địt.

Mình cười.

— Tao chưa chắc đúng.

Đúng lúc ấy một thằng khác đi ra.

Dương chặn luôn.

— Ê! Câu ba mày làm gì?

Nó trả lời.

Dương nhìn mình.

Mình nhìn Dương.

Thằng kia hỏi:

— Sao?

Dương:

— Mày giống ai?

— Giống M.

Mình bật cười.

Dương ôm đầu.

— Địt mẹ.

Mấy đứa khác cũng bắt đầu ra.

Thế là cái cảnh quen thuộc lại diễn ra.

Câu này chọn gì.

Câu kia làm sao.

Ai đúng.

Ai sai.

Có đứa vừa nghe đáp án đã kêu trời.

Có đứa bảo:

— Thôi đéo check nữa.

Rồi hai phút sau lại hỏi tiếp.

Mình đứng giữa đám đó.

Cười.

Sáu năm.

Có lẽ lần nào thi xong cũng vậy.

Và buồn cười nhất là…

lần cuối vẫn chẳng khác gì.

…

Một lúc sau đám đông bắt đầu tan.

Người xuống cầu thang.

Người rủ nhau đi ăn.

Người gọi điện về nhà.

Dương vẫn đứng cạnh mình.

Nó nhìn phòng thi.

Rồi hỏi:

— Thế là hết à?

Mình quay sang.

— Hết gì?

— Thi.

Mình định trả lời.

Nhưng tự nhiên không nói ngay.

Trong đầu rà lại.

Những lịch còn lại.

Thủ tục.

Kết quả.

Bao nhiêu thứ khác.

Nhưng bài thi…

thì đúng là đã xong.

Mình nói:

— Chắc thế.

Dương gật.

— Ừ.

Hai thằng đứng im.

Không lâu.

Nhưng đủ để cái hành lang tự nhiên rộng hơn bình thường.

Dương nói:

— Tao tưởng thi xong phải vui lắm.

Mình cười.

— Mày không vui à?

— Có.

— Thế?

Nó nghĩ.

— Tao đéo biết.

Mình gật.

— Tao cũng thế.

— Kiểu nhẹ.

— Ừ.

— Nhưng trống.

Mình quay sang nhìn nó.

Dương cũng nhìn mình.

Mình bật cười nhẹ.

— Chuẩn.

Trống.

Đúng từ ấy.

Không phải buồn.

Không phải tiếc hẳn.

Chỉ là suốt rất nhiều năm…

luôn có một thứ ở phía trước.

Thi môn này xong…

còn môn khác.

Hết học kỳ…

còn học kỳ sau.

Hết năm…

còn năm tiếp theo.

Luôn luôn có cái gì đó để mình nghĩ:

“Qua cái này đã.”

Bây giờ…

tự nhiên không có nữa.

Ít nhất là theo cách cũ.

…

Mình lấy điện thoại.

— Tao gọi Diệu.

Dương gật.

— Ừ.

Mình bấm.

Em bắt máy rất nhanh.

— Xong chưa anh?

Mình cười.

— Xong rồi.

— Làm được không?

— Chắc được.

— “Chắc” là bao nhiêu?

— Là chưa biết.

Diệu cười.

— Anh lúc nào cũng thế.

— Qua là được.

— Em biết ngay anh sẽ nói câu đó.

Mình dựa vào lan can.

— Em đang làm gì?

— Đợi anh gọi.

Mình im một chút.

— Thật à?

— Vâng.

Không hiểu sao nghe câu ấy…

lòng tự nhiên ấm lên.

— Em đợi từ lúc nào?

— Từ lúc em đoán anh sắp thi xong.

— Sao không làm việc khác?

— Có.

Em cười.

— Nhưng vẫn đợi.

Mình nhìn xuống sân trường.

Người đi lại.

Xe.

Nắng.

Mọi thứ rất bình thường.

— Diệu.

— Dạ?

— Hết rồi.

— Thi á?

— Ừ.

Em im một chút.

— Thế là hết thi rồi à anh?

Mình nhìn Dương.

Nó đang đứng cách đó vài bước.

Tay đút túi.

Nhìn xuống dưới.

Mình nói:

— Chắc vậy.

Diệu lại im.

Rồi:

— Giỏi.

Mình bật cười.

— Anh học sáu năm, em khen có một chữ?

— Thế anh muốn gì?

— Ít nhất phải kiểu “người yêu em giỏi nhất”.

Diệu phá lên.

— Anh tự nói hết rồi còn gì.

— Em nói mới có giá trị.

— Không.

— Keo.

— Vâng.

Mình cười.

Rồi em hỏi:

— Anh thấy sao?

Lần này mình không trả lời ngay.

— Trống.

— Trống?

— Ừ.

— Sao lại trống?

Mình nghĩ.

— Không biết.

— Lại không biết.

— Thật.

Mình dựa lưng vào tường.

— Mọi lần thi xong anh còn biết phải học môn sau.

— Ừm.

— Giờ tự nhiên…

Mình cười rất nhẹ.

— không có môn sau nữa.

Diệu im.

Một lúc mới nói:

— Thế thì nghỉ.

— Nghỉ?

— Vâng.

— Anh không quen.

Em cười.

— Rồi sẽ quen.

— Em lại nói dễ.

— Hôm nay em cho anh nghỉ một hôm.

Mình bật cười.

— Cho?

— Vâng.

— Em là ai?

— Người yêu anh.

— Ghê.

— Tối muốn ăn gì?

Mình nhìn Dương.

Nó nghe thấy, lập tức chỉ vào mình rồi làm động tác uống bia.

Mình cười.

— Chưa biết.

— Nghĩ đi.

— Em lên à?

— Có thể.

— “Có thể” là sao?

— Xem anh có nhớ em không đã.

— Không nhớ.

— Thế thôi em không lên.

Mình lập tức:

— Anh nhớ.

Diệu cười rất rõ.

— Em biết mà.

— Lừa à?

— Vâng.

Mình lắc đầu.

— Em được lắm.

— Thi xong rồi thì vui lên nhé.

— Ừ.

— Tối em gọi.

— Không lên à?

— Anh nhớ em đến thế à?

Mình im.

Diệu cười.

— Em lên.

Mình cũng cười.

— Ừ.

— Chờ em.

— Anh chờ.

— Yêu anh.

— Anh cũng yêu em.

Mình tắt máy.

Dương đứng bên cạnh.

— Tối Diệu lên?

— Ừ.

— Thế Hương cũng ở.

— Rồi sao?

— Ăn gì?

Mình nhìn nó.

— Mày chỉ nghĩ được thế thôi à?

— Thi xong thì ăn chứ làm gì?

Mình bật cười.

— Đi.

— Đi đâu?

— Ăn.

Dương lập tức:

— Hợp lý.

…

Hai thằng không về ngay.

Ghé một quán quen.

Không phải quán sang.

Chẳng có tiệc ăn mừng.

Chỉ gọi mấy món vẫn ăn.

Dương ngồi đối diện.

Lúc đồ ăn chưa ra…

nó lại lôi điện thoại.

Mình hỏi:

— Lại check đáp án à?

— Không.

— Thế làm gì?

— Xem lịch.

Mình khựng một chút.

— Xem gì?

Dương kéo xuống.

Rồi im.

— Không có gì.

Mình hiểu.

Cái lịch trước đây kín những môn.

Những ngày thi.

Những thứ phải học.

Bây giờ đoạn phía trước tự nhiên trống hơn.

Mình cũng lấy điện thoại.

Không phải xem lịch.

Mà mở ví.

Thẻ sinh viên nằm trong đó.

Mình rút ra.

Dương nhìn.

— Làm gì đấy?

— Xem.

— Có gì mà xem?

Mình nhìn bức ảnh.

— Mặt tao hồi này non nhỉ.

Dương lấy thẻ của nó ra.

— Tao đẹp hơn.

Mình nhìn.

— Mày bị ngáo à?

— Thật.

— Nhìn như thằng trộm chó.

— Địt mẹ.

Hai thằng cười.

Mình lại nhìn thẻ.

Sáu năm.

Một miếng nhựa nhỏ.

Mình từng dùng nó để đi học.

Đi thi.

Làm thủ tục.

Mượn đủ thứ.

Có lần suýt mất.

Có lần để quên.

Có hôm chẳng thèm nhìn.

Bây giờ lại thấy nó tự nhiên đáng giữ.

Mình cất vào ví.

Dương hỏi:

— Sau này mày có vứt không?

— Vứt gì?

— Thẻ.

Mình nghĩ.

— Chắc không.

— Tao cũng thế.

Mình nhìn nó.

— Lần đầu mày nói câu có tình người.

— Cút.

…

Chiều.

Hai đứa chạy về xóm trọ.

Nắng vẫn thế.

Đường vẫn đông.

Dương vẫn chạy bên cạnh.

Có đoạn nó vượt lên.

Rồi giảm tốc chờ mình.

Mọi thứ vẫn y như hôm qua.

Chẳng có gì khác.

Nhưng mình biết…

có một thứ vừa thay đổi.

…

Về phòng.

Mình đặt balô xuống.

Dương nằm thẳng ra giường.

— Địt mẹ, cuối cùng.

Mình cười.

— Ngủ à?

— Không biết làm gì.

Mình cũng đứng yên.

Không biết làm gì thật.

Ngày trước thi xong…

về phòng là nghĩ ngay:

Môn sau học gì?

Còn mấy ngày?

Tài liệu đâu?

Hôm nay…

không có.

Mình nhìn bàn.

Đống sách vẫn nguyên.

Giấy vẫn nằm đó.

Cốc cà phê tối qua chưa rửa.

Cây bút.

Mấy tờ ghi chú.

Mọi thứ vẫn giống một căn phòng đang trong mùa thi.

Nhưng mùa thi của mình…

hình như vừa kết thúc.

Mình ngồi xuống giường.

Không mở sách.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm…

không cần kiểm tra xem ngày mai phải học gì.

Dương nằm dưới.

Nó hỏi:

— M.

— Gì?

— Tối chơi game không?

Mình bật cười.

— Sáu năm rồi vẫn game à?

— Thi xong rồi.

Mình nhìn trần nhà.

Rồi cười.

— Chơi.

— Thật?

— Ừ.

Dương ngồi bật dậy.

— Tao bật máy.

Mình nhìn nó lục đục.

Tự nhiên thấy buồn cười.

Có lẽ…

một giai đoạn trong đời mình vừa kết thúc.

Nhưng cuộc sống chẳng vì thế mà dừng lại để làm lễ.

Không có tiếng chuông.

Không có ai đứng trước cửa phòng thi nói rằng:

“Hôm nay là ngày cuối.”

Chỉ là mình đặt cây bút xuống.

Nộp bài.

Bước qua một cánh cửa.

Rồi chiều về…

vẫn ngồi trong căn phòng cũ.

Vẫn có Dương.

Vẫn chờ Diệu lên.

Vẫn định chơi một trận game.

Chẳng có gì thay đổi.

Mà cũng có thứ gì đó…

đã khác rồi.

Mình nằm xuống.

Nhìn đống tài liệu trên bàn.

Rất lâu.

Tối hôm ấy…

lần đầu tiên sau nhiều năm…

mình không cần mở sách để xem ngày mai thi gì.

Không có môn tiếp theo.

Không có bài tiếp theo.

Và đến lúc đó…

mình mới thật sự hiểu.

Có một phần của sáu năm ấy…

đã kết thúc vào khoảnh khắc mình đặt cây bút xuống trong phòng thi sáng nay.