Chương 239

Chương 241 — Lại gặp em​

Sáng hôm sau.

Mình tỉnh dậy khá sớm.

Không phải vì có chuông báo thức.

Cũng chẳng phải vì Dương gọi.

Chỉ tự nhiên mở mắt.

Nhìn đồng hồ.

Bảy giờ hơn.

Mình nằm im thêm một lúc.

Sau mấy ngày thi cử kết thúc, cơ thể vẫn chưa quen với việc chẳng cần phải bật dậy ngay.

Ngày trước chỉ cần tỉnh là đầu tự động chạy.

Hôm nay học gì.

Mấy giờ lên viện.

Có lịch không.

Thầy nào.

Thi gì.

Còn thiếu chữ ký nào.

Bây giờ mở mắt ra…

không có câu nào trong số đó nữa.

Mình đưa tay lên trán.

Nhìn trần nhà.

Căn phòng vẫn im.

Dương nằm phía dưới.

Nó ngủ rất ngon.

Mình nghiêng người.

Thấy chiếc áo cử nhân hôm qua được gấp trên bàn.

Của mình.

Của Dương.

Hai túi đặt cạnh nhau.

Tự nhiên mình lại nhớ đến lúc ba đứa đứng trong trường thử áo.

Hương chỉnh cổ áo.

Dương khoe mình đẹp trai.

Rồi chuyện mình để quên điện thoại.

Một cú chạy.

Một cú va.

Một cô bé học Dược.

Mình nghĩ đúng vài giây.

Rồi thôi.

Chẳng có gì đáng để nghĩ thêm.

…

Mình ngồi dậy.

Vừa đặt chân xuống đất thì Dương lên tiếng.

— Mày đi đâu?

Mình giật mình.

— Địt mẹ, mày tỉnh à?

Nó vẫn nhắm mắt.

— Mày bước mạnh như voi.

— Tao đi vệ sinh.

— Ừ.

Mình đứng nhìn nó.

— Thế hỏi làm gì?

Dương không trả lời.

Hai giây sau đã lại thở đều.

Mình bật cười.

…

Rửa mặt xong.

Mình quay lại.

Điện thoại có mấy tin nhắn.

Nhóm lớp.

Vẫn là thủ tục.

Từ ngày thi xong…

nhóm lớp không còn gửi tài liệu nữa.

Thay vào đó là đủ thứ giấy tờ.

Ảnh.

Danh sách.

Xác nhận.

Thời gian.

Địa điểm.

Cái này nộp ở đâu.

Cái kia cần bản photo không.

Đứa hỏi:

“Có cần mang thẻ sinh viên không?”

Một đứa khác:

“Đéo biết, cứ mang hết đi cho chắc.”

Mình cười.

Đúng tư duy sinh viên.

Không biết cần gì…

thì mang tất.

Mình đọc thêm.

Hôm nay có một việc cần lên trường giải quyết.

Không gấp.

Nhưng thôi.

Đằng nào cũng chẳng có gì làm.

Mình gọi:

— Dương.

Không phản ứng.

— Dương.

Nó cựa.

— Gì?

— Tao lên trường.

— Đi đi.

— Mày không đi à?

— Không.

— Có cái thủ tục này.

— Tao làm rồi.

Mình quay xuống.

— Khi nào?

— Hôm qua.

— Địt mẹ, sao không bảo tao?

Dương hé một mắt.

— Mày chạy đi tìm điện thoại.

Mình nhớ lại.

— À.

Nó nhắm mắt.

— Tự đi đi.

— Hương làm chưa?

— Làm rồi.

Mình im.

Hóa ra hôm qua lúc mình chạy lung tung…

hai đứa kia làm hết.

Mình chỉ có mỗi nhiệm vụ giữ cái điện thoại còn làm không xong.

— Được.

Dương nói:

— Đi về mua đồ ăn.

— Mày dậy mà mua.

— Tao mệt.

— Mày ngủ từ tối qua.

— Mệt vì ngủ.

Mình nhìn.

— Địt mẹ mày.

Nó kéo chăn.

— Nhớ mua.

…

Mình xuống sân.

Chiếc Dream vẫn dựng chỗ quen.

Nắng sáng không gắt.

Mình nổ máy.

Chạy ra khỏi xóm.

Không phải vội.

Thế nên lần này mình đi rất chậm.

Có lẽ mấy hôm nay mình bắt đầu quen với điều đó.

Ngày trước mình cứ nghĩ chạy chậm là phí thời gian.

Giờ mới thấy…

đôi khi chẳng có nơi nào cần mình đến thật nhanh cả.

…

Đến trường.

Sân vẫn đông.

Không phải đông kiểu ngày thi.

Mà là cái kiểu sinh viên mỗi người một việc.

Khóa mình chạy thủ tục tốt nghiệp.

Khóa dưới vẫn học.

Người đi thực hành.

Người ôm sách.

Người đứng chờ bạn.

Mình đi giữa đám đông ấy.

Tự nhiên cảm thấy hơi lạ.

Mình vẫn đeo thẻ sinh viên.

Vẫn bước vào trường bằng con đường cũ.

Vẫn có thể đi qua bất cứ khu nào như mọi ngày.

Nhưng trong đầu lại biết…

mình đang dần trở thành người sắp rời khỏi nơi này.

Còn những đứa đi ngược chiều…

vẫn còn một năm.

Hai năm.

Ba năm.

Có những gương mặt rất trẻ.

Nhìn là biết năm nhất.

Tự nhiên mình nhớ mình hồi mới vào.

Có lẽ khi ấy…

mình cũng nhìn khóa trên như nhìn một thế giới rất xa.

Năm sáu.

Tốt nghiệp.

Bác sĩ.

Toàn những thứ tưởng còn lâu lắm.

Rồi chớp mắt một cái…

mình lại đang đứng bên này.

…

Làm thủ tục mất lâu hơn mình nghĩ.

Không phải vì khó.

Mà vì phải chờ.

Mình đứng xếp hàng.

Trước có mấy đứa cùng khóa.

Sau cũng thế.

Một thằng quay xuống.

— M làm chưa?

— Đang làm đây.

— Hôm qua mày không làm à?

— Đi tìm điện thoại.

Nó bật cười.

— Nghe Dương kể rồi.

Mình nhìn.

— Nó kể cả lớp à?

— Không biết. Tao nghe thằng khác kể.

Mình thở dài.

— Địt mẹ.

Chắc một chuyện ngu của mình qua miệng Dương…

chẳng mấy chốc cả đám biết.

Thằng kia cười.

— Mày va cả người ta nữa đúng không?

Mình ngẩng lên.

— Nó kể cả cái đấy?

— Có.

— Thằng chó.

Nó cười lớn.

Mình cũng cười.

Không để ý thêm.

…

Xong việc.

Mình cầm giấy đi ra.

Nhìn đồng hồ.

Vẫn còn sớm.

Chẳng muốn về ngay.

Mình đi chậm dọc hành lang.

Qua một dãy phòng.

Nghe tiếng giảng từ bên trong.

Một lớp nào đó vẫn đang học.

Giọng giảng viên đều đều.

Tiếng lật giấy.

Thi thoảng có tiếng ho.

Mình đứng ngoài đúng vài giây.

Không biết môn gì.

Cũng chẳng liên quan tới mình.

Nhưng cảm giác ấy…

quen.

Rất quen.

Một buổi sáng bình thường của trường.

Khóa dưới vẫn học.

Trong khi mình đang cầm giấy thủ tục tốt nghiệp đi ngang qua.

Một thế hệ chuẩn bị rời.

Những thế hệ khác vẫn tiếp tục.

Trường chẳng dừng lại chỉ vì mình sắp tốt nghiệp.

Ngày mình bước vào…

nơi này đã có những người sắp ra trường.

Ngày mình đi…

lại có những đứa mới bắt đầu.

Nghĩ vậy…

tự nhiên thấy sáu năm của mình vừa lớn…

lại vừa nhỏ.

Lớn vì với mình…

nó gần như là cả tuổi trẻ.

Nhỏ vì với ngôi trường này…

chỉ là một khóa sinh viên đi qua.

…

Mình xuống cầu thang.

Vừa bước ra khoảng sân phía sau…

có tiếng gọi:

— Anh.

Mình không nghĩ là gọi mình.

Vẫn đi.

Lại có tiếng:

— Anh hôm trước.

Lần này mình quay đầu.

Một cô gái đang đứng cách đó vài mét.

Trên tay ôm mấy quyển sách.

Mình nhìn.

Mất khoảng hai giây.

Rồi nhớ ra.

— À.

Em cười.

— Hôm nay anh đi chậm rồi ạ?

Mình bật cười.

Đúng cái giọng hôm qua.

— Em là…

Mình chỉ.

— Em hôm qua đúng không?

— Người bị anh va vào ấy ạ.

Mình cười.

— Anh có đâm đâu.

— Vâng.

Em gật rất ngoan.

— Anh nói sao cũng được.

Mình phì cười.

— Em nhớ dai thế?

— Mới hôm qua mà anh.

— Ờ nhỉ.

Mình nhìn em.

Hôm qua vội quá.

Gần như chẳng để ý gì ngoài mấy tờ giấy rơi.

Hôm nay đứng yên mới thấy em khá nhỏ người.

Tóc buộc gọn.

Ôm một chồng tài liệu trước ngực.

Trên cùng vẫn là mấy thứ của bên Dược.

Mình hỏi:

— Đi học à?

— Vâng.

— Hôm nay học gì?

Em nói tên môn.

Mình nghe rồi gật.

Thực ra không rành.

Dược với Y học chung trường…

nhưng chương trình khác khá nhiều.

Mình chỉ hỏi:

— Khó không?

Em cười.

— Anh học Y mà còn hỏi em khó không.

— Y với Dược khác nhau.

— Nhưng mọi người cứ bảo Y khó nhất.

Mình lắc đầu.

— Môn nào không học cũng khó hết.

Em nhìn mình.

— Câu này nghe giống người học lâu năm.

Mình bật cười.

— Sáu năm rồi.

— Thì đấy.

Em nhìn tập giấy trên tay mình.

— Anh đang làm thủ tục tốt nghiệp à?

— Ừ.

— Hôm qua nhận áo, hôm nay làm giấy.

— Mấy hôm nay toàn thế.

Em gật.

— Sướng nhỉ.

Mình nhìn.

— Sướng?

— Sắp ra trường.

Mình cười.

— Cứ học đến năm sáu đi rồi biết.

— Em còn một năm.

— Một năm dài lắm.

Em bật cười.

— Hôm qua anh cũng nói thế.

Mình khựng.

— Anh nói à?

— Vâng.

— Anh quên rồi.

Em nhìn mình kiểu hơi bất lực.

— Trí nhớ bác sĩ tương lai thế này à?

Mình phá lên cười.

— Chưa phải bác sĩ.

— Sắp rồi.

— Ai cũng nói “sắp”.

— Thì đúng mà.

Mình gật.

— Ừ.

…

Hai đứa đứng ngay giữa sân.

Người qua lại.

Không có gì đặc biệt.

Nói vài câu.

Rồi im.

Mình chợt nhận ra…

hôm qua đến giờ vẫn chưa biết tên.

Thế là hỏi:

— Mà em tên gì nhỉ?

Em nhìn mình.

— Anh hỏi sau khi va em hai lần à?

Mình lập tức:

— Hôm nay anh có va đâu.

Em cười.

— Em đùa thôi.

Rồi nói:

— Em tên T.

Mình gật.

— T.

— Vâng.

— Anh M.

Em đáp ngay:

— Em biết.

Mình hơi ngạc nhiên.

— Sao biết?

T nhìn xuống ngực mình.

Mình theo mắt em.

Thẻ sinh viên vẫn đeo.

Tên rõ ràng.

Mình bật cười.

— À.

T cười.

— Hôm qua em cũng nhìn thấy rồi.

— Thế mà không nói.

— Anh có hỏi đâu.

— Cũng đúng.

Một khoảng im.

T nhìn giờ.

— Em phải vào học rồi.

— Ừ, vào đi.

— Anh còn chạy nữa không?

Mình nhìn em.

— Hôm nay không.

— Thế tốt.

— Sao?

T cười.

— Đỡ va người khác.

Mình bật cười.

— Em nhắc mãi thế.

— Vì em là nạn nhân.

— Có mỗi mấy tờ giấy.

— Vâng.

Em vẫn cười.

— Thôi em vào nhé.

— Ừ.

— Chào anh.

— Chào em.

T quay đi.

Mình cũng quay đi.

Đi được một đoạn…

mình chợt nghĩ.

Tên T.

Thế là biết thêm tên một người.

Chỉ vậy.

Mình không quay đầu.

Không có lý do.

Ở trường này…

mỗi năm mình từng biết thêm rất nhiều người.

Có người cùng lớp.

Có người cùng khoa.

Có người học khác ngành.

Có người chỉ nói chuyện vài lần.

Tên của họ đến rồi ở lại đâu đó trong trí nhớ.

T lúc ấy…

cũng chỉ là một cái tên mới như thế.

Một cô bé bên Dược.

Dưới mình một khóa.

Từng bị mình va phải.

Nói chuyện hơi biết trêu.

Hết.

…

Mình đi ra bãi xe.

Điện thoại rung.

Diệu nhắn.

“Anh đang ở đâu?”

Mình trả lời:

“Trường.”

“Làm gì đấy?”

“Làm tí thủ tục.”

Tin nhắn đến:

“Xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Thế sao chưa về?”

Mình cười.

“Đang đi lang thang.”

Diệu gửi:

“Anh bắt đầu biết sống chậm rồi đấy.”

Mình nhìn câu ấy.

Bật cười.

“Nhờ cô giáo.”

Bên kia:

“Ai là cô giáo?”

“Em.”

“Thế học sinh có ngoan không?”

“Không.”

“Em biết ngay.”

Mình cười.

Rồi nhắn:

“Tối lên không?”

Diệu trả lời rất nhanh:

“Anh nhớ em à?”

Mình nhìn màn hình.

Lần này chẳng trêu.

“Ừ.”

Ba chấm hiện lên.

Rồi:

“Em cũng nhớ anh.”

Mình đứng cạnh Dream.

Tự nhiên cười một mình.

Chắc ai nhìn thấy sẽ tưởng thằng này có vấn đề.

Nhưng kệ.

…

Về xóm trọ.

Dương đang ngồi dưới sân với Hương.

Thấy mình, nó hỏi ngay:

— Đồ ăn đâu?

Mình khựng.

Địt.

Quên.

Dương nhìn mặt là hiểu.

— Mày quên đúng không?

Mình dựng xe.

— Tao vừa nhớ ra.

— Địt mẹ.

Hương cười.

— Anh M đi có mỗi việc mua đồ ăn cũng quên.

— Anh lên trường làm thủ tục.

Dương:

— Tao bảo mày lúc đi rồi.

— Thì lát mua.

— Tao đói.

— Mày có chân.

Dương nhìn Hương.

— Em thấy bạn anh không?

Hương:

— Em thấy sáu năm rồi.

Mình bật cười.

Dương:

— Không hiểu sao tao vẫn chơi với nó được.

— Vì tao tốt.

— Lại câu đấy.

…

Mình ngồi xuống bậc cửa.

Hương hỏi:

— Anh làm xong chưa?

— Xong rồi em.

— Nhanh không anh?

— Chờ là chính.

Dương:

— Tao bảo rồi.

Mình nhìn nó.

— Hôm qua mày kể chuyện tao mất điện thoại cho cả lớp à?

Dương lập tức:

— Không.

— Sao người ta biết?

— Ai biết?

— Thằng lúc nãy.

Dương suy nghĩ.

— Chắc Hùng kể.

— Hùng biết từ đâu?

Dương im.

Mình nhìn.

— Từ mày đúng không?

Nó cười.

— Chuyện vui phải chia sẻ.

Mình giơ chân định đạp.

Dương tránh.

Hương cười.

— Thế anh M có gặp lại bạn hôm qua không?

Mình hơi ngạc nhiên.

— Sao em cũng biết?

Hương nhìn Dương.

Mình cũng quay sang.

Dương lập tức:

— Anh kể Hương thôi.

— “Thôi”?

— Người yêu tao thì tao kể.

Mình lắc đầu.

— Có.

Hương:

— Gặp lại thật ạ?

— Ừ.

Dương lập tức ngồi thẳng.

— Thế nào?

Mình nhìn.

— Thế nào là thế nào?

— Có nói chuyện không?

— Có.

— Biết tên chưa?

Mình hơi khựng.

— T.

Dương bật cười.

— Hôm qua bảo không biết tên.

— Hôm nay hỏi.

Hương hỏi:

— Em ấy học Dược đúng không anh?

— Ừ. Dưới bọn mình một khóa.

Dương:

— Thế còn một năm.

— Ừ.

Nó nhìn mình.

Mình nhìn lại.

— Gì?

— Không gì.

— Mặt mày có gì.

— Tao chỉ thấy buồn cười.

— Cười gì?

— Hôm qua va.

— Hôm nay gặp.

Mình:

— Trường này bé thế, gặp lại có gì lạ?

Dương gật.

— Cũng đúng.

Rồi nó chuyển ngay:

— Thế đồ ăn?

Mình bật cười.

— Địt mẹ, quay lại nhanh thế.

— Tao đang đói.

Hương:

— Thôi để em nấu.

Dương lập tức:

— Anh phụ.

Mình nhìn.

— Lại trưởng thành.

Nó giơ ngón giữa.

…

Buổi chiều chẳng có việc gì đáng kể.

Mình ở phòng.

Dọn bớt đống tài liệu.

Đây là lần đầu tiên mình thật sự bắt đầu cất chúng đi.

Không phải xếp tạm.

Mà cất.

Mấy tờ không cần nữa bỏ riêng.

Sách xếp lại.

Bút gom vào hộp.

Những tờ ghi chú mình từng dán quanh bàn được bóc xuống.

Có tờ chữ viết nguệch ngoạc.

Có tờ chỉ vài dòng.

Có cái nhìn vào chẳng nhớ mình viết từ bao giờ.

Mình cầm một tờ.

Định vứt.

Rồi lại đặt xuống.

Không hiểu sao tiếc.

Dương nằm dưới nhìn.

— Giấy rác giữ làm gì?

Mình:

— Không biết.

— Vứt đi.

— Để đấy.

— Nhà mình sắp thành bãi rác.

Mình nhìn quanh.

— Sáu năm rồi mới kêu à?

Dương im.

Rồi cười.

— Cũng đúng.

Mình tiếp tục xếp.

Có lẽ…

đây là lúc mình bắt đầu nhận ra chuyện kết thúc không chỉ nằm trong lễ tốt nghiệp.

Nó nằm trong việc những thứ từng cần trên bàn…

dần không còn cần nữa.

Một quyển sách được đóng lại.

Một tập tài liệu được cất.

Một cây bút không còn phải chuẩn bị cho bài thi sau.

Rất nhỏ.

Nhưng mỗi lần dọn đi một thứ…

căn phòng lại giống căn phòng của một người sắp rời đời sinh viên thêm một chút.

…

Tối.

Diệu lên thật.

Em vừa bước vào phòng đã nhìn cái bàn.

— Anh dọn à?

— Ừ.

— Hiếm thế.

Mình nhìn.

— Anh vẫn dọn.

Dương từ dưới:

— Xạo.

Mình:

— Mày im.

Diệu cười.

Em bước tới.

Cầm một tờ giấy ghi chú.

— Cái gì đây?

— Không nhớ.

— Chữ anh xấu thật.

— Chữ bác sĩ.

— Anh chưa là bác sĩ.

Mình nhìn.

— Dạo này ai cũng thích nhắc câu này nhỉ.

Diệu đặt giấy xuống.

— Thế hôm nay làm thủ tục ổn không?

— Ừ.

— Có đông không?

— Cũng đông.

Mình kể vài chuyện linh tinh.

Chuyện xếp hàng.

Chuyện gặp mấy đứa cùng khóa.

Chuyện đứng ngoài hành lang nghe lớp dưới học.

Không hiểu sao…

mình không kể chuyện gặp T.

Không phải giấu.

Chỉ đơn giản…

mình còn chẳng coi đó là một chuyện cần kể.

Giống như hôm nay mình gặp bao nhiêu người ngoài trường.

Chẳng ai kể cho người yêu từng người mình đã chào.

Diệu ngồi xuống cạnh.

— Hôm nay anh có nhớ em không?

Mình nhìn.

— Có.

— Lại trả lời nhanh.

— Anh sợ bị hỏi lại.

Em cười.

— Thế ôm em.

Mình kéo em vào lòng.

Dương ở dưới lập tức:

— Tao vẫn ở đây nhé.

Mình:

— Mày xuống Hương đi.

— Đây là phòng tao.

Diệu cười đến rung cả vai.

Dương:

— Hai đứa mày ngày càng quá đáng.

Mình ôm Diệu.

— Kệ nó.

Em nói nhỏ:

— Anh Dương nghe thấy.

— Càng tốt.

— Địt mẹ.

Tiếng Dương vang lên phía dưới.

Cả hai đứa cùng bật cười.

…

Một lúc sau.

Diệu ngồi cạnh mình trên giường.

Dương xuống dưới với Hương thật.

Căn phòng yên hơn.

Em nhìn chiếc áo cử nhân trên bàn.

— Mấy hôm nữa là anh mặc cái này thật rồi.

— Ừ.

— Hôm qua em nhìn ảnh mãi.

— Ảnh xấu thế mà nhìn.

— Em thấy đẹp.

— Vì người yêu em.

Diệu gật ngay.

— Vâng.

Mình bật cười.

— Không biết ngại à?

— Không.

Em tựa đầu lên vai.

Một lúc.

Rồi hỏi:

— Anh có sợ không?

— Sợ gì?

— Tốt nghiệp.

Mình nghĩ.

— Bớt rồi.

— Hôm trước còn sợ.

— Giờ vẫn có.

— Nhưng bớt?

— Ừ.

— Vì sao?

Mình nhìn căn phòng.

— Chắc vì nó đến từng tí một.

Diệu im lặng nghe.

— Lúc đầu anh cứ tưởng đến ngày đó sẽ có cảm giác rất lớn.

— Vâng.

— Nhưng giờ mỗi ngày lại xong một việc.

— Thi xong.

— Sổ xong.

— Lấy áo.

— Làm giấy.

Mình cười.

— Tự nhiên thấy nó bình thường hơn.

Diệu nói:

— Có khi những chuyện lớn đều thế.

Mình nhìn em.

— Em biết nhiều nhỉ.

— Em đoán.

— Nhà triết học.

— Người yêu nhà triết học.

— Anh là bác sĩ tương lai.

— Chưa tốt nghiệp.

Mình nhìn.

Diệu bật cười.

— Em học mọi người thôi.

Mình véo nhẹ má.

— Em được lắm.

…

Đêm đó.

Diệu về.

Mình nằm trên giường.

Dương ở dưới.

Đèn tắt.

Cả phòng im.

Một lúc sau…

điện thoại sáng vì tin nhắn.

Diệu.

“Ngủ sớm nhé.”

Mình trả lời:

“Biết rồi.”

Em:

“🙂”

Mình cười.

“Anh yêu em.”

Bên kia:

“Em cũng yêu anh.”

Mình tắt màn hình.

Đặt điện thoại cạnh gối.

Nhắm mắt.

Ngày hôm nay…

mình đã làm một thủ tục.

Đi qua trường.

Nghe một lớp học.

Nói chuyện với vài người.

Gặp lại cô bé hôm qua.

Biết em tên T.

Về nhà bị Dương chửi vì quên mua đồ ăn.

Tối ôm Diệu.

Toàn những chuyện rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu vài năm sau có ai hỏi:

“Ngày hôm ấy có gì đặc biệt?”

Có lẽ mình sẽ chẳng nhớ hết.

Nhưng tuổi trẻ của mình vốn được tạo ra từ những ngày như thế.

Không phải ngày nào cũng có biến cố.

Không phải cuộc gặp nào cũng lập tức có ý nghĩa.

Có những người…

lúc xuất hiện chỉ đơn giản là một người mình vừa biết tên.

Có những khoảnh khắc…

lúc xảy ra chẳng ai biết phải giữ lại.

Chỉ đến rất lâu sau…

khi đứng ở một đoạn khác của cuộc đời…

người ta mới chợt nhớ.

À.

Thì ra mình đã từng gặp nhau như thế.

Còn tối hôm ấy…

mình chẳng nghĩ xa đến vậy.

Mình chỉ kéo chăn lên.

Nghe tiếng Dương trở mình phía dưới.

Và nghĩ rằng…

ngày mai chắc mình lại có thêm vài thủ tục cần làm.

Những ngày cuối cùng của đời sinh viên…

vẫn đang trôi qua.

Rất chậm.

Rất bình thường.

Và mình…

vẫn đang cố sống cho kỹ từng ngày một.