Chương 242

Chương 244 — Ngày hôm ấy​

Sáng hôm sau.

Mình tỉnh dậy vì có người lay vai.

— Anh M.

Mình nhíu mày.

— Gì…

— Dậy đi.

Mình mở mắt.

Diệu đang cúi xuống nhìn.

Tóc em còn hơi rối.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào phòng.

Mình mất vài giây mới nhớ ra mình đang nằm ở đâu.

Phòng Hương.

Bên cạnh là Diệu.

Phía kia…

Dương vẫn nằm co một cục.

Hương đã dậy.

Đang ngồi trước gương.

Mình nhìn đồng hồ.

Sáu giờ hai mươi ba.

— Sớm thế.

Diệu nhìn.

— Hôm nay mà còn kêu sớm?

Mình kéo chăn lên.

— Cho anh năm phút.

— Không.

— Hai phút.

— Không.

— Một phút.

Diệu cúi sát.

— Anh không dậy là em gọi bác gái xuống nhé.

Mình mở mắt hẳn.

— Em ác thế?

Em cười.

— Dậy đi.

Mình ngồi lên.

Đầu tóc chắc nhìn chẳng khác gì ổ rơm.

Mình quay sang Dương.

Nó vẫn ngủ.

Mình lấy chân đẩy nhẹ.

— Dương.

Không phản ứng.

— Dương.

Nó lẩm bẩm.

— Gì?

— Dậy.

— Mấy giờ?

— Sáu rưỡi.

Dương lập tức bật dậy.

— Địt.

Hương quay lại.

— Em gọi anh ba lần rồi.

Dương ngơ ngác.

— Khi nào?

— Từ sáu giờ.

— Anh không nghe.

Mình nhìn nó.

— Câu này quen không?

Dương quay sang.

Hai thằng nhìn nhau.

Rồi cùng bật cười.

— Cút.

…

Phòng Hương bắt đầu loạn.

Bốn đứa.

Một cái gương.

Mấy bộ quần áo.

Áo cử nhân.

Mũ.

Điện thoại.

Sạc.

Ví.

Giấy tờ.

Dương đi quanh phòng tìm tất.

— Hương.

— Gì anh?

— Em thấy đôi tất đen của anh đâu không?

— Em có mặc đâu mà biết.

— Tối qua anh để đây.

— Đây là phòng em.

— Thì anh để ở phòng em.

Mình đang đánh răng ngoài cửa nghe thấy, bật cười.

— Mày thử nhìn chân mày xem.

Dương khựng.

Nhìn xuống.

Một chiếc đang ở chân trái.

Chiếc còn lại nằm dưới chăn.

Hương quay sang.

— Em chịu anh thật.

Dương cúi nhặt.

— Anh vừa ngủ dậy.

Mình:

— Cả đời mày vừa ngủ dậy.

— Địt mẹ.

…

Mẹ từ tầng trên gọi xuống.

— M!

Mình ngậm bàn chải.

— Dạ!

— Dậy chưa?

— Dậy rồi!

— Dương dậy chưa?

Dương hét:

— Cháu dậy rồi bác ạ!

Mẹ:

— Thế chuẩn bị đi nhé!

— Vâng ạ!

Mình súc miệng.

Quay vào.

Dương nhìn.

— Mẹ mày gọi tao luôn.

— Tại sợ mày ngủ quên.

— Tao có phải con bác đâu.

Hương nói tỉnh bơ:

— Sáu năm rồi cũng gần rồi.

Cả phòng bật cười.

…

Đến lúc mặc áo.

Mình cầm chiếc áo cử nhân lên.

Không hiểu sao tay tự nhiên chậm lại.

Mới hôm trước…

mình còn mặc thử.

Còn đứng trước điện thoại cho Diệu nhìn.

Còn thấy nó giống một bộ đồ dùng để chụp ảnh hơn là thứ gì khác.

Hôm nay…

mình mặc nó thật.

Không phải thử.

Không phải chụp trước.

Mà để đi tốt nghiệp.

Mình xỏ tay vào.

Kéo áo xuống.

Chỉnh cổ.

Diệu đứng bên nhìn.

— Anh đứng yên.

Mình quay sang.

— Anh đang đứng yên mà.

— Cổ áo lệch.

Em bước tới.

Hai tay đưa lên.

Chỉnh lại phần cổ cho mình.

Kéo nhẹ vạt áo.

Rồi lùi ra nhìn.

— Vẫn lệch.

Mình cúi xuống nhìn.

— Anh thấy bình thường.

— Anh có nhìn được đâu.

— Thế em nhìn giúp anh.

Diệu không trả lời.

Chỉ bước lại.

Chỉnh tiếp.

Mình đứng yên.

Nhìn gương mặt em ở rất gần.

Em nghiêm túc đến mức hơi buồn cười.

— Xong chưa?

— Chưa.

— Em chỉnh anh từ nãy rồi đấy.

— Tại anh cứ động.

— Anh đẹp sẵn rồi mà.

Diệu ngẩng lên.

— Anh M.

Mình cười.

— Gì?

— Hôm nay ngoan một hôm đi.

— Anh vẫn ngoan.

— Anh nói câu này từ hôm qua rồi.

Mình bật cười.

Em chỉnh lại mũ.

Xoay rất nhẹ.

Rồi đứng lùi ra.

Nhìn từ đầu xuống chân.

— Được rồi.

Mình hỏi:

— Đẹp không?

Diệu không trả lời ngay.

Chỉ nhìn.

Lâu hơn bình thường một chút.

Mình cười.

— Sao?

Em nói nhỏ:

— Đẹp.

— Thật?

— Vâng.

— Đẹp trai?

Diệu gật.

— Rất đẹp trai.

Mình phì cười.

— Hôm nay em dễ tính thế?

— Vì hôm nay là ngày của anh.

Mình khựng.

Nụ cười tự nhiên chậm lại.

— Ngày của anh à?

— Vâng.

Mình nhìn em.

Rồi lắc đầu.

— Không.

Diệu hơi ngạc nhiên.

— Gì cơ?

Mình đưa tay nắm lấy tay em.

— Ngày của anh thì em cũng phải ở trong đấy.

Diệu nhìn mình.

Mắt mềm hẳn.

— Em đang ở đây mà.

— Thì đấy.

Mình siết tay.

— Thế nên không phải ngày của riêng anh.

Em cười.

Rất nhẹ.

— Anh lại nói mấy câu làm em muốn khóc.

— Chưa gì đã khóc.

— Em bảo muốn thôi.

— Thế đừng.

— Sao?

— Đợi tí nữa.

Diệu bật cười.

— Anh tự tin là em sẽ khóc à?

— Anh nghĩ thế.

— Còn anh?

— Không.

— Em không tin.

— Cược không?

Diệu lắc đầu.

— Không.

— Sao lại không?

— Vì anh mà khóc…

Em nhìn mình.

— Em sẽ khóc theo.

Mình im.

Không biết đáp gì.

Cuối cùng chỉ kéo tay em lại gần.

— Ngốc.

Diệu cười.

— Kệ em.

…

Ở phía kia phòng…

Dương còn thảm hơn.

Hương đứng trước mặt nó.

Hai tay đang chỉnh cổ áo.

Dương cứ xoay đầu.

— Anh đứng yên.

— Anh đứng yên rồi.

— Anh vừa quay.

— Tại anh nghe M nói chuyện.

Hương kéo cổ áo lại.

— Mặc kệ anh M.

Mình lập tức:

— Em nói đúng.

Dương quay sang.

— Tao có nói mày đâu.

Hương lại xoay đầu nó về.

— Anh nhìn thẳng.

— Rồi.

— Vai thẳng lên.

Dương đứng cứng.

— Thế này?

— Chưa.

— Vai anh sinh ra thế rồi.

Mình không nhịn được.

— Địt mẹ, hai đứa mày chuẩn bị nhận bằng hay chụp ảnh cưới đấy?

Dương quay sang.

— Mày ghen à?

Mình còn chưa trả lời…

Diệu đã khoác lấy tay mình.

— Anh M có em rồi.

Mình quay sang nhìn em.

Cười.

Rồi nhìn Dương.

— Nghe chưa?

Hương bật cười.

— Hai đôi thôi đi.

Dương nói:

— Mày xem người yêu mày đi, bênh ghê thế.

Mình:

— Người yêu tao không bênh tao thì bênh mày à?

— Thì thôi.

Hương chỉnh mũ cho Dương.

Nó hỏi:

— Được chưa em?

— Gần.

— Còn gì nữa?

— Tóc.

— Tóc trong mũ rồi.

— Có một cọng lòi ra.

Dương thở dài.

Mình nhìn.

— Thật sự chụp ảnh cưới.

Hương cười.

— Anh M đừng trêu nữa.

— Anh nói thật mà.

…

Bốn đứa chuẩn bị xong mới lên tầng.

Bố mẹ đã dậy từ lâu.

Mẹ đang xếp lại mấy thứ trên bàn.

Bố ngồi uống nước.

Mình vừa bước vào…

mẹ dừng lại.

Nhìn.

Không nói ngay.

Mình hơi ngại.

— Sao mẹ?

Mẹ bước tới.

— Đứng đây mẹ xem.

Mình đứng yên.

Mẹ đưa tay chỉnh lại cổ áo.

Mình bật cười.

— Diệu vừa chỉnh xong rồi mẹ.

— Để mẹ xem.

Mình không nói nữa.

Mẹ kéo lại một bên.

Rồi vuốt phần vai.

Động tác hơi vụng.

Chắc mẹ cũng chẳng biết bộ áo này mặc đúng thế nào.

Nhưng mình vẫn đứng im.

Tự nhiên…

mình nhớ hồi nhỏ.

Những buổi sáng đi học.

Mẹ cũng đứng trước mặt mình như vậy.

Kéo khóa áo.

Chỉnh cổ.

Vuốt tóc.

Có hôm còn lấy tay lau vết bẩn trên má.

Ngày ấy mình hay khó chịu.

Cứ giục:

— Thôi mẹ, con muộn rồi.

Mẹ vẫn chỉnh.

Lớn lên…

mình tự mặc quần áo.

Tự đi học.

Rồi đi xa nhà.

Những động tác ấy ít dần.

Đến hôm nay…

mẹ lại đứng trước mặt mình.

Vẫn đôi tay đó.

Vẫn cái cách nhìn từ trên xuống để xem con đã ổn chưa.

Chỉ khác…

ngày trước mẹ chỉnh áo cho mình đi học.

Hôm nay…

mẹ chỉnh áo cho mình đi tốt nghiệp.

Mình nhìn xuống.

Tóc mẹ cũng đã có thêm màu bạc.

Tự nhiên cổ họng hơi nghẹn.

Mẹ không biết.

Vẫn đang chỉnh.

— Cái này để thế này đúng không?

Diệu đứng cạnh:

— Vâng bác, đúng rồi ạ.

Mẹ gật.

— Ừ.

Rồi lùi lại.

Nhìn.

Cười.

— Được rồi.

Chỉ ba chữ.

Mình cũng cười.

— Vâng.

…

Bố vẫn ngồi đó.

Mình quay sang.

— Bố.

Ông nhìn.

Mình hơi dang tay.

— Được không bố?

Bố nhìn một lúc.

Rồi gật.

— Được.

Mình cười.

— Có ra dáng không?

Ông nói:

— Có.

Chỉ vậy.

Nhưng đủ.

Bố đặt cốc nước xuống.

Đứng lên.

Đi lại gần.

Ông không chỉnh áo.

Không nói câu nào lớn lao.

Chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai mình một cái.

— Đi thôi.

Mình gật.

— Vâng.

…

Trước khi xuống nhà…

mẹ lại bắt cả đám ăn.

Mình kêu:

— Con không ăn nổi nữa.

Mẹ:

— Không ăn lát đói.

Dương lập tức:

— Cháu ăn được bác ạ.

Mình quay sang.

— Mày lúc nào chẳng ăn được.

Mẹ:

— Nó ăn được thì tốt.

Dương cười rất vui.

Hương nhìn.

— Anh ăn vừa thôi, lát mặc áo lại chật.

Dương:

— Áo rộng thế này chật kiểu gì?

Mình:

— Bụng mày có tiềm năng.

— Cút.

Diệu đưa mình miếng bánh.

— Anh ăn đi.

Mình nhìn.

— Em đút à?

Em lập tức rút tay.

— Thế thôi.

Mình giữ cổ tay.

— Anh chưa bảo không.

Diệu cười.

Đưa lại.

Mình ăn.

Dương nhìn.

— Bố mẹ mày đang ở đây đấy.

Mình:

— Thì sao?

Bố ngồi cạnh phì cười.

Mẹ lắc đầu.

— Mấy đứa lớn rồi vẫn như trẻ con.

Mình nghĩ…

câu ấy chắc đúng.

Ít nhất sáng hôm đó…

chẳng đứa nào giống người chuẩn bị bước ra khỏi đời sinh viên cả.

Vẫn cãi.

Vẫn trêu.

Vẫn giành đồ ăn.

Vẫn cười những chuyện rất nhảm.

…

Gần đến giờ.

Cả nhà xuống sân.

Mình đi cuối.

Ra khỏi cầu thang…

thứ đầu tiên lọt vào mắt là chiếc Dream.

Nó vẫn dựng chỗ ấy.

Bình thường.

Cũ.

Quen.

Mình đứng lại một chút.

Sáu năm.

Chiếc xe ấy đã chở mình đi qua không biết bao nhiêu con đường.

Đi học.

Đi viện.

Đi trực.

Đi ăn.

Đi chơi.

Có những lần chạy trong mưa.

Có những lần gần hết xăng.

Có những tối chạy rất chậm chỉ vì chẳng muốn về phòng.

Có những lần phía sau là Dương.

Có những lần là Diệu.

Có những ngày vui.

Có những ngày mình chạy xe mà đầu trống rỗng.

Hôm nay…

mình lại ngồi lên nó.

Nhưng lần này…

đi đến trường trong áo cử nhân.

Mình sờ tay lên tay lái.

Không biết tại sao.

Chỉ một cái rất nhẹ.

Diệu đứng cạnh nhìn.

— Anh sao thế?

Mình lắc đầu.

— Không sao.

— Lại nghĩ gì à?

— Một tí.

Em nhìn Dream.

Rồi nhìn mình.

Chắc hiểu.

Nhưng không hỏi.

Chỉ nói:

— Đi thôi anh.

Mình cười.

— Ừ.

…

Mọi người chia xe.

Mình chở Diệu.

Dương chở Hương.

Bố mẹ đi cùng theo cách thuận tiện.

Đường từ xóm trọ đến trường…

mình đã chạy hàng nghìn lần.

Nhưng sáng ấy…

thấy khác.

Có lẽ vì áo cử nhân hơi vướng.

Có lẽ vì Diệu ngồi phía sau ôm mình.

Hoặc vì mình biết…

đây là một trong những lần cuối mình chạy con đường này với tư cách sinh viên.

Diệu áp nhẹ người vào lưng.

— Anh.

— Gì em?

— Hồi hộp chưa?

Mình cười.

— Rồi.

— Nhiều không?

— Nhiều hơn lúc nãy.

— Sao thế?

Mình nhìn con đường phía trước.

— Không biết.

Em siết tay quanh bụng.

— Em ở đây.

Mình cười.

— Anh biết.

— Bố mẹ cũng ở đây.

— Ừ.

— Anh Dương, chị Hương cũng ở đây.

— Ừ.

— Thế không sợ.

Mình bật cười.

— Anh đâu sợ.

— Thế là gì?

— Hồi hộp.

— Khác nhau à?

— Khác.

— Khác thế nào?

Mình nghĩ.

— Sợ là muốn nó đừng tới.

— Còn hồi hộp?

— Là muốn nó tới nhanh một chút.

Diệu im.

Rồi cười ngay sau lưng.

— Thế anh muốn tới chưa?

Mình nhìn cổng trường đã bắt đầu hiện ra phía trước.

— Rồi.

…

Trường hôm ấy đông.

Rất đông.

Xe.

Người.

Hoa.

Những bộ áo cử nhân giống nhau.

Tiếng gọi nhau.

Tiếng cười.

Phụ huynh đứng từng nhóm.

Có người cầm máy ảnh.

Có người ôm hoa.

Có mẹ cứ đứng kéo cổ áo cho con.

Có bố cầm điện thoại chụp vụng về.

Có mấy đứa cùng khóa mình đang từ xa đã hét:

— M!

Mình vẫy tay.

Dương đi cạnh.

— Đông vãi.

Hương:

— Hôm nay ai cũng đưa gia đình lên mà anh.

Mình nhìn quanh.

Bất chợt thấy rất nhiều gương mặt quen.

Những đứa từng ngồi cùng giảng đường.

Từng thi cùng phòng.

Từng gặp trong viện.

Có đứa thân.

Có đứa chỉ biết tên.

Có đứa sáu năm nói với nhau chưa đến mười câu.

Nhưng hôm nay…

tất cả cùng mặc một bộ áo.

Cùng có mặt ở đây.

Cùng chuẩn bị đi đến một dấu chấm rất lớn.

…

Diệu kéo tay mình.

— Anh đứng đây.

— Làm gì?

— Chụp một tấm.

— Giờ á?

— Vâng.

Mình đứng lại.

Em giơ điện thoại.

— Cười.

Mình cười.

— Được chưa?

Diệu nhìn ảnh.

— Chưa.

— Sao?

— Em chưa vào.

Mình bật cười.

— Thì nhờ người chụp.

Dương vừa đi tới.

— Đưa đây tao chụp.

Diệu đưa máy.

Mình đứng cạnh em.

Lần này…

em tự nhiên khoác tay mình.

Bàn tay còn lại nắm lấy tay mình.

Dương giơ máy.

— Hai đứa nhìn đây.

Mình nhìn.

Diệu tựa nhẹ vào mình.

— Một, hai…

Dương dừng.

— M, mặt mày bớt ngu đi.

Mình:

— Địt mẹ, chụp đi.

Diệu cười phá lên.

Tách.

Dương nhìn ảnh.

— Tấm này đẹp.

Mình bước tới xem.

Diệu vẫn đang cười.

Mình cũng cười vì vừa chửi Dương.

Không ai tạo dáng đẹp.

Nhưng nhìn rất thật.

Diệu hỏi:

— Anh thích không?

Mình gật.

— Thích.

— Em gửi anh.

— Ừ.

Mình nhìn em.

— Nhưng hôm nay phải chụp nhiều hơn.

Diệu cười.

— Em biết.

— Với bố mẹ nữa.

— Vâng.

— Với Dương, Hương.

— Vâng.

Mình siết tay em.

— Với em nhiều nhất.

Diệu nhìn.

— Sao em nhiều nhất?

Mình cười.

— Anh thích.

— Tham.

— Người yêu anh mà.

Em đỏ mặt.

— Biết rồi.

Mình bật cười.

— Học nhanh thật.

…

Bố mẹ đi tới.

Mẹ nhìn quanh.

— Đông thế.

Mình:

— Hôm nay lễ cả khóa mà mẹ.

Bố hỏi:

— Lát vào đâu?

Mình chỉ.

— Trong kia bố.

— Mấy giờ bắt đầu?

— Sắp rồi.

Mẹ lại nhìn mình.

Rồi tiến đến chỉnh mũ.

Mình bật cười.

— Mẹ lại chỉnh nữa à?

— Lệch.

Diệu đứng cạnh cười.

— Cháu cũng vừa chỉnh cho anh ấy xong bác ạ.

Mẹ nói:

— Nó cứ động thì lại lệch.

Mình nhìn Diệu.

— Thấy chưa, tại anh hoạt bát.

Diệu:

— Tại anh nghịch.

Mẹ gật.

— Đúng.

Mình:

— Hai người hợp nhau rồi đấy.

Cả hai cùng cười.

…

Một lúc sau có người thông báo sinh viên chuẩn bị tập trung.

Không khí tự nhiên thay đổi.

Những nhóm đang chụp ảnh bắt đầu tản ra.

Có người gọi nhau.

Có người kiểm tra danh sách.

Mình nhìn Dương.

Nó cũng nhìn mình.

— Đi à?

Mình hỏi.

Dương gật.

— Ừ.

Hương đứng gần.

Ba đứa tự nhiên đứng sát lại.

Không ai nói câu nào mùi mẫn.

Dương chỉ thở ra.

— Hồi hộp vãi.

Mình bật cười.

— Nãy thằng nào bảo không?

— Hôm qua.

— Hôm nay đổi ý?

— Ừ.

Hương cười.

— Hai anh giống nhau thật đấy.

Mình nhìn em.

— Em không hồi hộp à?

Hương nghĩ.

— Có chứ anh.

— Thấy chưa.

Dương:

— Thế mà nói bọn anh.

Hương:

— Em có bảo em không đâu.

Dương im.

Mình cười.

— Thua chưa?

— Cút.

…

Mình quay lại phía bố mẹ.

Bố đứng đó.

Mẹ cạnh bên.

Diệu đứng ngay phía trước.

Tự nhiên…

mọi âm thanh xung quanh như nhỏ đi một chút.

Mình bước tới.

— Con vào nhé.

Mẹ gật.

— Ừ, vào đi.

— Bố mẹ cứ ngồi đúng chỗ nhé.

Bố:

— Biết rồi.

Mình nhìn Diệu.

Em đang cười.

Nhưng mắt đã hơi đỏ.

Mình chỉ.

— Này.

— Gì ạ?

— Chưa được khóc.

Diệu cười.

— Em có khóc đâu.

— Mắt kia là gì?

— Nắng.

Mình bật cười.

— Trong nhà mà nắng?

— Em không biết.

Mình nắm tay em.

Không muốn buông ngay.

— Em ở đây nhé.

Diệu nhìn thẳng vào mắt mình.

— Em đã hứa rồi mà.

— Ừ.

— Anh vào đi.

Mình vẫn chưa buông.

Em cười.

— Anh.

— Gì?

— Em tự hào về anh.

Mình im.

Một lần nữa…

bốn chữ ấy làm lòng mình rung lên.

Mình siết tay em.

— Anh yêu em.

Diệu cười.

Mắt đỏ hơn.

— Em cũng yêu anh.

Mình nhìn thêm một giây.

Rồi mới buông.

…

Dương gọi:

— M!

Mình quay sang.

— Đây.

Nó đứng chờ.

Hương cũng ở đó.

Mình bước lại.

Ba đứa cùng đi.

Sau lưng…

bố mẹ.

Diệu.

Phía trước…

những người cùng khóa.

Những hàng ghế.

Một sân khấu.

Một buổi lễ mà sáu năm trước…

mình còn chẳng biết có ngày mình thật sự bước tới hay không.

Mình kéo lại cổ áo.

Không biết có lệch không.

Diệu vừa chỉnh.

Mẹ vừa chỉnh.

Chắc đủ rồi.

Dương đi cạnh.

Nó hỏi:

— Mày run không?

Mình nhìn bàn tay.

— Một tí.

— Tao cũng thế.

— Đừng ngã lúc lên nhận bằng nhé.

— Địt mẹ mày.

Mình bật cười.

Nó cũng cười.

Hương quay lại.

— Hai anh nhỏ thôi.

Mình:

— Biết rồi em.

Có người phía trước gọi:

— Các bạn vào vị trí nhé!

Mình hít một hơi.

Rồi bước tiếp.

Sáu năm trước…

mình bước qua cổng trường này với một chiếc balô.

Một đống lo lắng.

Và chẳng biết phía trước có gì.

Sáng hôm ấy…

mình bước vào buổi lễ với áo cử nhân trên người.

Phía sau là bố mẹ.

Là người con gái mình yêu.

Bên cạnh là những người đã đi cùng mình đến tận đoạn này.

Ngày hôm ấy…

cuối cùng cũng bắt đầu.