Chương 245

Chương 247 — Sáng hôm sau​

Sáng hôm sau.

Mình tỉnh dậy mà không biết mấy giờ.

Không có ai gọi.

Không có tiếng Dương chửi.

Không có mẹ gọi từ ngoài cửa.

Không có Diệu lay vai.

Cũng không có chuông báo thức.

Chỉ tự nhiên mở mắt.

Căn phòng sáng vừa đủ.

Nắng lọt qua cửa sổ.

Một vệt dài nằm trên nền.

Mình nằm im.

Nhìn trần nhà.

Mất vài giây mới nhớ ra…

hôm qua mình đã tốt nghiệp.

…

Cảm giác đầu tiên không phải vui.

Cũng không phải buồn.

Chỉ là…

bình thường.

Bình thường đến mức hơi kỳ.

Hôm qua còn đông người.

Còn mặc áo cử nhân.

Còn nghe tên mình được gọi.

Còn cầm bằng.

Còn chụp ảnh.

Còn cười.

Còn ăn mừng.

Hôm nay tỉnh dậy…

cái quạt vẫn quay.

Cái bàn vẫn ở đó.

Dương vẫn ngủ phía dưới.

Chiếc Dream vẫn dựng ngoài sân.

Chẳng có gì đổi khác.

Nhưng mình biết…

có một thứ đã đổi rồi.

…

Mình nghiêng đầu.

Chiếc áo cử nhân được gấp trên ghế.

Cái mũ đặt bên cạnh.

Tấm bằng để trên bàn.

Mình nhìn rất lâu.

Hôm qua còn cầm nó cả ngày.

Còn sợ nhàu.

Còn chỉnh đi chỉnh lại.

Còn nhờ người chụp cùng.

Sáng nay…

nó chỉ nằm đó.

Im.

Giống một món đồ sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Mình bỗng nghĩ…

có lẽ mọi ngày quan trọng đều như thế.

Lúc đang diễn ra…

mình cứ tưởng nó sẽ kéo dài mãi.

Nhưng chỉ cần ngủ qua một đêm…

nó đã thành hôm qua.

…

Phía dưới có tiếng động.

Dương trở mình.

Một lúc sau nó nói:

— Mày dậy chưa?

Mình vẫn nhìn trần.

— Rồi.

— Mấy giờ?

Mình với tay lấy điện thoại.

— Tám giờ hơn.

Dương im.

Rồi:

— Sớm thế.

Mình bật cười.

— Hôm qua sáu rưỡi đã chạy loạn rồi.

— Hôm qua khác.

— Khác gì?

Dương ngáp.

— Hôm qua tốt nghiệp.

Mình im.

Nghe câu ấy…

vẫn thấy lạ.

Hôm qua tốt nghiệp.

Không còn “sắp”.

Không còn “mai”.

Không còn “mấy hôm nữa”.

Hôm qua.

Qua rồi.

…

Dương ngồi dậy.

Tóc rối.

Nhìn quanh.

— Hai bác dậy chưa?

Mình nghe.

Phía ngoài khá yên.

— Chắc rồi.

Vừa nói xong…

mẹ mở cửa.

— Dậy rồi à?

Mình ngồi lên.

— Vâng.

Dương:

— Cháu chào bác.

Mẹ:

— Ừ. Hai đứa rửa mặt đi rồi ăn.

Mình nhìn mẹ.

— Mẹ dậy từ bao giờ?

— Lâu rồi.

— Sao không gọi con?

— Gọi làm gì. Hôm nay có phải đi đâu đâu.

Một câu rất bình thường.

Nhưng mình tự nhiên khựng.

Hôm nay có phải đi đâu đâu.

Sáu năm qua…

hiếm có buổi sáng nào câu ấy lại đúng đến thế.

…

Mẹ đi ra.

Mình xuống giường.

Dương cũng đứng dậy.

Nó nhìn mình.

— Nghe buồn nhỉ.

Mình quay sang.

— Gì?

— “Có phải đi đâu đâu.”

Mình cười.

— Mày cũng thấy à?

— Ừ.

Hai thằng im.

Rồi Dương nói:

— Nhưng vẫn phải đánh răng.

Mình bật cười.

— Địt mẹ, phá mood.

— Thực tế.

…

Bố mẹ đã ăn sáng một chút.

Mẹ lại lấy đồ ra.

Mình vừa nhìn đã biết không ổn.

— Mẹ làm gì đấy?

— Chia đồ.

— Chia gì?

— Để lại cho mày.

Mình bước tới.

— Mẹ mang về đi.

— Mang về làm gì?

— Con sắp về rồi.

Mẹ không ngẩng lên.

— Sắp là bao giờ?

— Vài hôm nữa.

— Vài hôm cũng phải ăn.

Mình đứng im.

Đúng câu mình đoán.

— Trên này con mua được.

— Mua thì vẫn phải ăn.

— Nhưng—

Mẹ quay sang.

— Có để lại bao nhiêu đâu.

Mình nhìn.

Hai túi.

Mình chỉ.

— Đây mà “không bao nhiêu” á?

Dương đứng phía sau lập tức:

— Cháu thấy vừa bác ạ.

Mình quay sang.

— Mày lại nữa.

Mẹ:

— Dương cũng ăn cùng.

Dương cười.

— Vâng ạ.

Mình thở dài.

— Hai người cùng phe rồi.

…

Bố đang xem giờ xe.

Ông ngẩng lên.

— Gần trưa bố mẹ đi.

Mình:

— Sao về sớm thế?

— Ở thêm làm gì.

— Nghỉ một hôm cũng được.

Bố lắc.

— Nhà còn việc.

Mẹ cũng nói:

— Về sớm cho khỏe.

Mình gật.

Không giữ nữa.

Mình biết bố mẹ như vậy.

Lên vì có việc của con.

Xong rồi về.

Không thích ở lại lâu.

…

Một lúc sau…

bố đi quanh phòng.

Không hẳn xem.

Chỉ nhìn.

Từ cái bàn.

Giường.

Mấy túi đồ.

Áo cử nhân.

Rồi hỏi:

— Bao giờ trả phòng?

Mình khựng.

Dương cũng nhìn sang.

Mình đáp:

— Chắc mấy hôm nữa con dọn.

Bố gật.

— Ừ.

Rồi nói:

— Dọn từ từ. Đừng để quên đồ.

— Vâng.

Chỉ thế.

Ông quay đi.

Nhưng mình vẫn đứng yên một lúc.

“Bao giờ trả phòng?”

Câu ấy…

làm mọi thứ khác hẳn.

Tốt nghiệp là một chuyện.

Trả phòng…

lại là chuyện khác.

Tấm bằng khiến mình biết sáu năm học đã xong.

Nhưng chuyện phải dọn khỏi căn phòng này…

mới làm mình thấy đời sinh viên thật sự sắp rời khỏi tay.

Mình nhìn quanh.

Căn phòng vẫn đầy đồ.

Vẫn giống hôm qua.

Nhưng tự nhiên…

mình bắt đầu tưởng tượng nó trống đi.

Bàn không còn sách.

Giường không còn chăn.

Không còn áo treo.

Không còn dép dưới cửa.

Không còn mình với Dương nằm chửi nhau.

Mình không thích hình ảnh ấy.

Nên thôi không nghĩ nữa.

…

Gần trưa.

Bố mẹ chuẩn bị đi.

Mẹ vẫn kiểm tra đủ thứ.

— Điện thoại đâu?

Mình:

— Đây.

— Ví?

— Có.

— Bằng cất cẩn thận chưa?

— Rồi.

— Đừng có để lung tung.

— Vâng.

Dương đứng cạnh cười.

Mình nhìn nó.

— Mày cười cái gì?

— Hai tư tuổi.

Mẹ quay sang.

— Hai tư tuổi thì mẹ không được nhắc à?

Dương lập tức:

— Dạ được ạ.

Mình bật cười.

— Hèn.

…

Mẹ nhìn căn phòng lần cuối.

Rồi quay sang mình.

— Mấy hôm nữa về thì gọi trước.

— Vâng.

— Đừng tự nhiên về tối.

— Vâng.

— Ăn hết đồ mẹ để lại.

— Vâng.

— Đừng bỏ phí.

— Vâng.

Mình cười.

— Còn gì nữa không mẹ?

Mẹ nghĩ thật.

— Hết.

Dương đứng bên:

— Cháu sẽ nhắc nó bác.

Mình quay sang.

— Mày ăn đồ của tao mà còn nhắc.

Mẹ:

— Hai đứa chia nhau mà ăn.

Dương:

— Vâng ạ.

…

Mình với Dương đưa bố mẹ ra chỗ bắt xe.

Trên đường…

mẹ vẫn nói.

Bố vẫn ít lời.

Cảnh rất giống lúc họ sang.

Chỉ khác…

hôm nay tay nhẹ hơn.

Không còn mấy túi đồ ăn.

Chủ yếu là đồ cá nhân.

Mình chở bố.

Dương chở mẹ.

Đến nơi.

Xe chưa tới.

Bốn người đứng chờ.

Bố hỏi:

— Mày định ở lại mấy hôm?

— Chưa biết chính xác bố ạ.

— Ừ.

— Con dọn xong rồi về.

— Ừ.

Một lúc.

Bố lại nói:

— Không cần vội.

Mình nhìn ông.

— Vâng.

— Dọn cho kỹ.

— Vâng.

Mình cười.

Hai bố con lại im.

…

Mẹ đứng cạnh Dương.

Không biết đang dặn cái gì.

Mình chỉ nghe loáng thoáng:

— …nó nhiều lúc quên ăn.

Dương:

— Vâng bác.

Mình lập tức bước tới.

— Mẹ nói gì đấy?

Mẹ:

— Không có gì.

Dương cười.

— Cháu nhận nhiệm vụ rồi.

— Nhiệm vụ gì?

— Không được tiết lộ.

Mình nhìn.

— Địt—

Nói được nửa câu…

mình nhớ mẹ đang đứng đó.

Dừng.

Dương cười lớn.

— Sao không nói tiếp?

Mình:

— Tao thương mày.

Mẹ nhìn mình.

— Thế còn được.

Dương cười đến rung vai.

…

Xe đến.

Mẹ bước lên trước.

Bố sau.

Mình đứng dưới.

Mẹ vừa lên xe đã quay lại.

— Về thì gọi trước nhé!

Mình:

— Vâng!

— Đừng thức khuya nữa!

Mình cười.

— Con tốt nghiệp rồi mẹ.

Mẹ nhìn.

— Tốt nghiệp thì không cần ngủ à?

Dương đứng cạnh bật cười.

Mình:

— Vâng, con biết rồi.

Bố ngồi phía trong nói:

— Thôi, xe chạy rồi.

Mẹ vẫn nhìn ra.

— Nhớ nhé!

— Vâng!

Cửa đóng.

Xe bắt đầu đi.

Mình đứng yên.

Dương bên cạnh cũng không nói.

Xe chạy xa dần.

Cho đến khi không còn nhìn rõ nữa.

…

Lúc bố mẹ sang…

mình thấy ngày tốt nghiệp đang tới.

Lúc bố mẹ về…

mình mới thấy ngày ấy đã qua.

Cảm giác rất khác.

Hôm kia…

mình chờ.

Hôm qua…

mình sống trong nó.

Hôm nay…

mình đứng nhìn mọi người rời đi.

Mình không buồn.

Ít nhất chưa phải kiểu buồn rõ ràng.

Chỉ thấy trong lòng hụt xuống một khoảng.

Giống như vừa có một căn phòng rất đông.

Rồi từng người bước ra.

Cánh cửa đóng lại.

Âm thanh nhỏ đi.

…

Dương đứng bên hỏi:

— Về chưa?

Mình gật.

— Ừ.

Hai thằng lấy xe.

Chạy về.

…

Đi được nửa đường…

Dương hỏi:

— Ê.

— Gì?

— Thế giờ làm gì?

Mình không cần nghĩ.

— Về ngủ.

Dương:

— Địt mẹ, tao hỏi nghiêm túc.

— Tao cũng trả lời nghiêm túc.

Nó im.

Rồi cười.

— Cũng đúng.

Một lúc sau…

nó lại hỏi:

— Thật sự không có gì làm à?

Mình nhìn đường.

— Chắc không.

— Lạ nhỉ.

— Ừ.

Dương chạy bên cạnh.

Không nói nữa.

Mình hiểu nó hỏi gì.

Không phải hỏi chiều nay ăn gì.

Cũng chẳng phải hỏi tối đi đâu.

Nó đang hỏi một câu lớn hơn.

Giờ làm gì?

Sáu năm qua…

câu ấy rất dễ trả lời.

Ngày mai học.

Ngày kia thi.

Tuần sau đi viện.

Tháng tới thực tập.

Xong môn này còn môn khác.

Xong việc này có việc khác.

Con đường luôn có thứ tiếp theo đặt ngay trước mặt.

Bây giờ…

tự nhiên không có.

Ít nhất là không có ngay lập tức.

Thế nên hai thằng không biết phải gọi cảm giác ấy là gì.

Trống.

Lại là từ ấy.

…

Về xóm trọ.

Căn phòng yên.

Mình mở cửa.

Bước vào.

Điều đầu tiên nhìn thấy…

là chiếc áo cử nhân.

Mình cầm lên.

Lần này không mặc.

Chỉ gấp.

Từng nếp.

Chậm.

Dương nằm xuống giường.

Nhìn.

— Gấp kỹ thế.

— Cất.

— Không mặc nữa à?

Mình quay sang.

— Mày muốn mặc đi ngủ à?

Dương cười.

— Hỏi thôi.

Mình gấp xong.

Cho vào túi.

Kéo khóa.

Rồi đặt lên góc bàn.

Hôm qua…

nó là thứ mình mặc cả ngày.

Sáng nay…

nó chỉ còn là một bộ quần áo cần cất đi.

Có lẽ mọi cột mốc lớn đều thế.

Lúc diễn ra thì tưởng mình sẽ nhớ từng giây.

Qua một đêm…

chúng đã bắt đầu trở thành ký ức.

…

Mình dọn thêm một ít.

Không nhiều.

Một chồng giấy.

Mấy quyển sách.

Một ít tài liệu không cần dùng nữa.

Dương nhìn.

— Mày dọn thật à?

— Một tí.

— Hôm qua mới tốt nghiệp.

— Thì sao?

Nó im.

Rồi nói:

— Nhanh thế.

Mình khựng.

— Gì nhanh?

— Dọn.

Mình nhìn đống sách.

Đúng.

Nhanh thật.

Nhưng nếu không dọn…

thì cũng đâu thể ở đây mãi.

Mình cầm một tập giấy.

Đặt vào thùng.

— Mấy hôm nữa tao về.

Dương không đáp ngay.

Một lúc mới:

— Tao cũng thế.

Mình nhìn nó.

— Ừ.

Hai thằng đều biết.

Không cần nói thêm.

…

Chiều.

Diệu lên.

Em vừa bước vào phòng…

đã nhìn ngay cái thùng giấy dưới chân bàn.

— Anh bắt đầu dọn rồi à?

Mình đang ngồi xếp sách.

— Một tí.

Diệu đứng yên.

— Sắp về thật à?

Mình ngẩng lên.

— Ừ.

Em không nói.

Chỉ bước vào.

Ngồi xuống cạnh.

Mình nhìn.

— Sao thế?

— Không sao.

— Mặt em không giống không sao.

Diệu nhìn quanh.

Rồi nói:

— Em thấy lạ.

— Lại lạ.

— Vâng.

— Lạ gì?

Em chỉ cái thùng.

— Căn phòng này sắp không còn là phòng anh nữa.

Mình im.

Câu ấy…

đúng vào thứ mình không muốn nghĩ từ sáng.

Diệu nhìn chiếc bàn.

Cái giường.

Cửa sổ.

Những thứ quá quen.

— Em lên đây bao nhiêu lần rồi.

Mình cười.

— Không đếm được.

— Em cũng không.

— Thế sao?

— Tự nhiên nghĩ mấy hôm nữa…

em dừng.

Mình hỏi:

— Mấy hôm nữa sao?

Diệu nhìn.

— Em lên đây chắc không còn thấy anh nữa.

Mình đặt quyển sách xuống.

Kéo em lại.

— Này.

Em dựa vào ngực.

Mình vòng tay ôm.

— Anh chỉ đi khỏi phòng thôi.

Diệu không nói.

Mình cúi nhìn.

— Anh có đi khỏi em đâu.

Em ngẩng lên.

— Anh nhớ câu này nhé.

— Anh nhớ.

— Không được quên.

— Không quên.

Diệu im.

Rồi ôm mình chặt hơn.

— Em biết anh không đi đâu.

— Ừ.

— Nhưng em vẫn tiếc.

Mình vuốt nhẹ tóc.

— Anh cũng tiếc.

— Anh tiếc gì?

Mình nhìn quanh.

— Nhiều.

— Ví dụ?

Mình nghĩ.

— Cái giường.

Diệu bật cười.

— Anh chỉ tiếc giường?

— Cái bàn.

— Còn gì?

— Cửa sổ.

— Còn?

Mình nhìn em.

— Em.

Diệu khựng.

— Em có ở lại trong phòng đâu.

— Nhưng em từng ở đây.

Em nhìn mình.

Mình cười.

— Nên anh tiếc cả những lần em ở đây.

Mắt Diệu mềm xuống.

— Anh lại nói ngọt.

— Thật mà.

— Em biết.

— Lại biết.

Diệu cười.

— Vâng.

…

Em ngồi dựa vào mình.

Hai đứa nhìn căn phòng.

Một lúc chẳng ai nói.

Mình tự nhiên nhớ những buổi Diệu từng nằm ở đây.

Những lần giận.

Những lần làm hòa.

Những tối em gọi.

Những buổi chiều rất bình thường.

Cả những lần hai đứa chỉ nằm im…

chẳng làm gì cả.

Một căn phòng chẳng đẹp.

Không rộng.

Cũng chẳng có thứ gì đáng giá.

Nhưng khi một người ở đủ lâu trong một nơi…

nó tự nhiên giữ lại rất nhiều thứ.

Không phải trên tường.

Không phải dưới sàn.

Mà trong đầu.

…

Diệu hỏi:

— Anh sẽ mang hết về à?

— Chắc những thứ cần.

— Còn cái không cần?

— Bỏ.

— Anh bỏ được à?

Mình nhìn.

— Sao?

— Em thấy anh cái gì cũng tiếc.

Mình bật cười.

— Anh không tiếc rác.

Diệu chỉ một tờ giấy nhăn trên bàn.

— Thế cái này?

Mình nhìn.

Một tờ ghi chú cũ.

Chữ mình.

Không nhớ viết khi nào.

Mình cầm.

Đọc.

Chẳng có gì đặc biệt.

Mấy dòng kiến thức.

Mình định bỏ.

Nhưng tay dừng.

Diệu nhìn.

Không nói.

Mình đặt lại.

Em bật cười.

— Thấy chưa.

— Cái này chưa chắc là rác.

— Vâng.

— Để anh nghĩ.

— Anh sẽ mang về.

Mình nhìn.

— Em biết à?

— Em biết anh.

Mình cười.

— Nguy hiểm thế.

Diệu tựa đầu lên vai.

— Em thích.

…

Một lúc sau…

Dương lên.

Hương đi cùng.

Dương vừa bước vào đã nhìn cái thùng.

— Địt mẹ, nó dọn trước rồi.

Hương nhìn.

— Anh cũng nên dọn đi.

Dương:

— Anh ít đồ.

Mình nhìn quanh phía nó.

— Ít cái đầu.

Hương bật cười.

Dương:

— Đồ của tao gọn.

Mình:

— Gọn vì mày nhét hết dưới giường.

Hương lập tức cúi nhìn.

Dương:

— Ê.

Hương kéo ra một cái túi.

— Đây là gì?

Dương nhìn.

— Không nhớ.

Mình cười.

— “Ít đồ.”

Hương bắt đầu lôi ra.

Một đống linh tinh.

Dương ngồi nhìn.

— Từ từ em.

— Cái này bỏ không?

— Để.

— Cái này?

— Để.

— Cái này hỏng rồi.

— Để.

Mình nhìn.

— Hai đứa mày đang dọn nhà cưới à?

Dương:

— Địt mẹ, lại nữa.

Hương cười.

— Em thấy anh M nói cũng đúng.

Dương quay sang.

— Em cũng bên nó?

Hương:

— Em chỉ nói thật.

Diệu ngồi cạnh mình cười.

Mình ghé tai em:

— Thấy chưa?

— Gì?

— Mình không phải đôi duy nhất sến.

Diệu véo tay.

— Anh nói bé thôi.

— Sợ họ nghe?

— Vâng.

Dương từ bên kia:

— Tao nghe thấy hết.

Mình bật cười.

— Kệ mày.

…

Bốn đứa ngồi trong phòng đến chiều muộn.

Không có kế hoạch.

Không đi đâu.

Chỉ dọn.

Nói chuyện.

Cười.

Thỉnh thoảng lại tìm được một món đồ cũ.

Rồi hỏi nhau:

— Cái này của ai?

— Không biết.

— Ai mua?

— Quên rồi.

— Bỏ nhé?

— Khoan.

Đứa nào cũng tiếc một thứ gì đó rất vô lý.

Dương giữ một cái dây sạc hỏng.

Mình hỏi:

— Giữ làm gì?

— Biết đâu sửa được.

— Sáu tháng rồi mày chưa sửa.

— Bây giờ sửa.

Hương:

— Thế mai anh sửa nhé.

Dương:

— Mai tính.

Mình bật cười.

Cái “mai tính” ấy…

nghe quen đến lạ.

Có lẽ bọn mình đã sống sáu năm bằng rất nhiều câu “mai tính”.

Mai học.

Mai dọn.

Mai mua.

Mai làm.

Vậy mà cuối cùng…

một ngày thật sự chẳng còn nhiều cái “mai” ở căn phòng này nữa.

…

Trời tối dần.

Diệu chuẩn bị về.

Mình đưa em xuống.

Đứng ngoài sân.

Em nhìn lên tầng hai.

Cửa phòng vẫn mở.

Ánh đèn vàng.

— Anh.

— Ừ?

— Mấy hôm nữa anh về…

— Sao?

— Nhắn em trước nhé.

Mình cười.

— Em tính tiễn anh à?

Diệu nhìn.

— Vâng.

— Không cần.

Mặt em thay đổi ngay.

Mình bật cười.

— Anh đùa.

Diệu đập tay.

— Anh đáng ghét.

Mình giữ lại.

— Anh sẽ nhắn.

— Thật?

— Ừ.

— Em muốn ở đây lúc anh đi.

Mình nhìn em.

Không hiểu sao câu ấy làm lòng mình mềm xuống.

— Được.

— Anh hứa nhé.

— Hứa.

Diệu cười.

Mình kéo nhẹ em lại.

— Còn gì nữa không?

— Có.

— Gì?

— Hôn em.

Mình bật cười.

— Ai dạy em thế?

— Người yêu em.

— Người yêu em hư thế?

— Vâng.

Mình cúi xuống.

Hôn em.

Nhẹ.

Không lâu.

Diệu vòng tay qua cổ mình một chút.

Khi buông ra…

em vẫn đứng gần.

— Em yêu anh.

Mình nhìn.

— Anh yêu em.

— Anh về quê thì vẫn phải nhớ em.

— Anh nhớ.

— Phải gọi cho em.

— Anh gọi.

— Nhắn tin nữa.

— Anh nhắn.

— Không được về nhà rồi quên luôn.

Mình bật cười.

— Em nghĩ anh là loại gì?

Diệu bĩu môi.

— Em dặn thôi.

Mình chạm nhẹ lên má em.

— Anh có rời Thái Nguyên.

— Nhưng không rời em.

Em nhìn.

Rồi cười.

— Vâng.

Mình thích cách em nói chữ ấy.

Nhẹ.

Tin.

Không cần thêm gì nữa.

…

Diệu đi.

Mình đứng nhìn một lúc.

Rồi quay lên phòng.

Dương đang ngồi dưới đất.

Hương vẫn giúp xếp đồ.

Mình bước vào.

Nhìn quanh.

Chỉ sau một ngày…

căn phòng đã khác.

Không nhiều.

Nhưng khác.

Một góc bàn trống hơn.

Mấy quyển sách đã vào thùng.

Áo cử nhân đã cất.

Một số đồ linh tinh biến mất.

Chỗ từng đầy…

bắt đầu lộ ra mặt bàn.

Mình đứng đó.

Chợt nghĩ…

có lẽ tốt nghiệp không thật sự xảy ra lúc tên mình được gọi.

Cũng không hẳn lúc nhận tấm bằng.

Bởi khi ấy…

mọi thứ còn quá đông.

Quá vui.

Quá nhiều người.

Tốt nghiệp có lẽ bắt đầu thật sự vào sáng hôm sau.

Khi không còn ai chụp ảnh nữa.

Khi bố mẹ đã lên xe về nhà.

Khi áo cử nhân được gấp lại.

Khi tấm bằng nằm yên trên bàn.

Khi mình bắt đầu cho những quyển sách vào thùng.

Và khi một góc của căn phòng…

lần đầu tiên trở nên trống.

…

Dương nhìn mình.

— Đứng đấy làm gì?

Mình lắc đầu.

— Không gì.

— Phụ tao.

— Mày tự dọn.

— Địt mẹ, bạn bè.

Mình bật cười.

Ngồi xuống.

— Đưa đây.

Hương cười.

— Thế mới được chứ anh M.

Mình với Dương lại bắt đầu cãi nhau xem món nào của ai.

Giọng hai thằng vang trong phòng.

Giống hệt hàng nghìn ngày trước.

Chỉ khác…

lần này…

mỗi món được bỏ vào thùng,

căn phòng lại trống thêm một chút.

Và lần đầu tiên…

mình biết rằng có một ngày,

nó sẽ trống hoàn toàn.