Chương 247

Chương 249 — Sáu năm ấy​

Đêm đó.

Mình không ngủ được.

Không phải vì hồi hộp.

Cũng chẳng còn việc gì cần nghĩ cho ngày mai.

Mọi thứ gần như đã xong.

Tốt nghiệp.

Nhận bằng.

Bố mẹ đã về.

Ảnh đã chụp.

Đồ đã bắt đầu được xếp.

Trong phòng chỉ còn tiếng quạt quay đều.

Dương nằm dưới.

Nó ngủ từ lúc nào không biết.

Mình nằm phía trên.

Điện thoại cầm trong tay.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt.

Mình mở thư viện ảnh.

Kéo xuống.

Rất nhiều ảnh của ngày tốt nghiệp.

Ảnh một mình.

Ảnh với Dương.

Ảnh với Hương.

Ảnh với Diệu.

Ảnh với bố.

Ảnh với mẹ.

Rồi…

mình dừng lại.

Ở bức ảnh ấy.

Bức mình thích nhất.

Bố đứng cạnh.

Một tay khoác lên vai mình.

Mẹ ở bên.

Dương.

Hương.

Diệu đứng sát.

Tay khoác lấy cánh tay mình.

Bàn tay còn lại nắm tay mình.

Còn mình…

đứng giữa.

Áo cử nhân.

Tấm bằng.

Cười.

Mình phóng to ảnh.

Nhìn từng người.

Nhìn rất lâu.

Không hiểu sao…

đêm ấy lại chẳng thấy nó chỉ là một bức ảnh nữa.

Mình bỗng nhớ.

Rất nhiều.

…

Ký ức đầu tiên quay về…

lại chẳng phải một ngày gì đặc biệt.

Chỉ là căn phòng mười mét vuông.

Nhỏ.

Nóng.

Chật.

Mùi tường.

Mùi chăn gối mới mang từ quê lên.

Một cái quạt.

Một cái bàn.

Mấy quyển sách.

Và một thằng con trai mười tám tuổi…

ngồi giữa đống đồ mà chẳng biết sáu năm tiếp theo sẽ thành cái gì.

Mình nhớ mình khi ấy.

Gầy hơn.

Ngốc hơn.

Sợ nhiều thứ hơn.

Nhưng lại cứ nghĩ mình đã lớn.

Lần đầu rời nhà.

Lần đầu sống xa bố mẹ.

Lần đầu tự quyết định giờ ăn.

Giờ ngủ.

Đi đâu.

Với ai.

Có lúc mình đã thấy tự do ấy tuyệt vời.

Có lúc lại thấy nó lớn đến mức chẳng biết phải làm gì với nó.

Nhưng lúc ấy…

mình đâu biết căn phòng mười mét vuông đó chỉ là điểm đầu.

Đâu biết sau này mình sẽ đổi phòng.

Đổi người bên cạnh.

Đổi cách nghĩ.

Đổi cả con người.

…

Mình nhớ những buổi sáng đầu tiên đi học.

Cổng trường.

Giảng đường.

Những dãy hành lang.

Những gương mặt chưa thuộc tên.

Mùi giấy mới.

Những quyển sách dày đến mức nhìn thôi đã ngán.

Những môn học mà ngày ấy mình nghĩ:

Địt mẹ, học sao hết được?

Rồi cuối cùng…

cũng học hết.

Có cái nhớ.

Có cái quên.

Có cái thi xong là vứt khỏi đầu.

Có cái nhiều năm sau vẫn còn ám.

Mình nhớ những lần ngồi trong lớp mà mắt díp lại vì buồn ngủ.

Những buổi sáng chạy muộn.

Những hôm quên bài.

Những lần gần thi mới bắt đầu hoảng.

Những đêm tự hứa:

“Mai học sớm.”

Rồi mai vẫn không học sớm.

Tuổi sinh viên của mình…

có lẽ được xây bằng rất nhiều chữ “mai”.

Mai học.

Mai dọn.

Mai ngủ sớm.

Mai tiết kiệm.

Mai bớt chơi.

Mai sống tử tế hơn.

Để rồi hết sáu năm…

vẫn còn vô số cái “mai” chưa làm được.

Mình bật cười trong bóng tối.

…

Rồi Dương xuất hiện.

Không hiểu sao khi nghĩ về sáu năm…

mặt nó cứ chen vào rất nhiều chỗ.

Không phải kiểu long trọng.

Chẳng có một khoảnh khắc rõ ràng nào để mình nói:

“À, từ hôm nay thằng này là bạn thân của mình.”

Không.

Chỉ là chơi cùng.

Ăn cùng.

Học cùng.

Chửi nhau.

Game.

Những chuyện nhảm nhí.

Những hôm chẳng có đồng nào.

Những đêm nói đủ thứ trên đời.

Rồi đến lúc nhìn lại…

nó đã ở cạnh mình quá lâu.

Mình nhớ những lần hai thằng cãi nhau vì game.

Những câu:

— Địt mẹ mày.

— Cút.

— Ngu thế.

— Mày giỏi thì làm đi.

Có những ngày câu tử tế nhất bọn mình nói với nhau chắc chỉ là:

— Ăn gì?

Nhưng nếu một đứa có chuyện…

đứa còn lại lại xuất hiện rất tự nhiên.

Không cần hỏi nhiều.

Mình không nhớ từ khi nào Dương thôi là “một thằng bạn đại học”.

Chỉ biết…

càng lục trong sáu năm ấy,

mình càng thấy chỗ nào cũng có mặt nó.

Trong phòng.

Ngoài quán ăn.

Trên đường.

Ở viện.

Trong những mùa thi.

Trong những đêm chơi game.

Trong những ngày mình vui nhất.

Và cả những ngày mình tệ nhất.

Có lẽ có những tình bạn chẳng cần nói ra câu “anh em”.

Bởi nếu phải nói…

nghe lại ngượng.

Chỉ cần biết khi quay sang…

thằng ấy vẫn đang ở đó.

Là đủ.

Mình nhìn xuống.

Dương vẫn đang ngủ.

Một chân thò khỏi chăn.

Mình cười.

Địt mẹ.

Đúng là chẳng lãng mạn nổi với nó.

…

Ký ức lại chạy.

Lần này…

là những người con gái.

Có những cái tên mình từng nghĩ sẽ nhớ rất lâu.

Rồi về sau…

chỉ cần nghe lại thôi đã thấy giống tên của một câu chuyện cũ.

Linh.

P.

V.Anh.

Trinh.

Những người đã từng ở cạnh.

Có người đi với mình một đoạn rất ngắn.

Có người để lại thứ đau lâu hơn.

Có người khiến mình nghĩ tình yêu là thứ chắc chắn.

Rồi lại chính họ dạy mình rằng chẳng có gì chắc chắn cả.

Ngày ấy…

mình từng giận.

Từng trách.

Từng muốn biết tại sao.

Từng nghĩ nếu hôm đó mình nói khác đi…

nếu người ta làm khác đi…

nếu mình trưởng thành hơn một chút…

thì có lẽ mọi chuyện sẽ không kết thúc như thế.

Nhưng bây giờ…

ở tuổi hai mươi tư…

nằm trong căn phòng sắp trả…

mình lại không còn muốn sửa quá nhiều nữa.

Có những người mình từng nghĩ sẽ đi cùng đến cuối.

Cuối cùng…

họ chỉ đi cùng một đoạn.

Nhưng đoạn ấy là thật.

Tình cảm ấy cũng là thật.

Những ngày vui là thật.

Cả những lần khóc…

cũng là thật.

Vậy thì cần gì phải phủ nhận.

Mình từng yêu.

Từng tin.

Từng ngu.

Từng tổn thương.

Từng làm người khác tổn thương.

Tất cả đều là mình.

Nếu được quay lại…

có lẽ mình vẫn sẽ muốn gặp họ.

Không phải để yêu lại.

Không phải để thay đổi kết thúc.

Chỉ là…

nếu xóa một người khỏi sáu năm ấy,

có khi mình cũng sẽ xóa mất một phần con người của mình hôm nay.

…

Mình nhớ V.Anh.

Một cái tên từng làm mình đau rất lâu.

Có lúc tưởng chỉ cần nhắc đến thôi…

mọi thứ trong lòng lại nhói.

Nhưng đêm ấy…

lạ.

Mình chỉ nhớ.

Không giận.

Không buồn theo kiểu cũ.

Chỉ thấy xa.

Xa đến mức giống như đang nhìn một phiên bản của mình ở phía bên kia con đường.

Ngày ấy mình từng tưởng mất một người là mất cả tuổi trẻ.

Sau này mới hiểu…

tuổi trẻ chẳng mất đi vì một người rời khỏi.

Nó chỉ đổi hình dạng.

Có người đi.

Người khác đến.

Mình tiếp tục sống.

Và chính việc tiếp tục sống đó…

làm những nỗi đau cũ nhỏ đi.

…

Rồi bệnh viện hiện về.

Mùi cồn.

Mùi thuốc.

Hành lang dài.

Ánh đèn trắng.

Những tiếng dép.

Những buổi sáng mặc blouse.

Những lần đứng ngoài cửa phòng bệnh mà vừa mệt vừa đói.

Những lần bị hỏi.

Những lần đứng đực ra vì không biết trả lời.

Những lần thấy bản thân ngu kinh khủng.

Rồi những lần biết thêm được một chút.

Có lúc rất sợ.

Có lúc rất háo hức.

Có lúc đứng cạnh bệnh nhân…

mình chợt hiểu nghề mình chọn không còn là mấy dòng trong sách nữa.

Nó là một con người đang đau.

Một gia đình đang chờ.

Một quyết định mà có khi sau này mình phải tự chịu trách nhiệm.

Mình từng sợ điều đó.

Đến giờ…

vẫn sợ.

Nhưng có lẽ nỗi sợ cũng là một phần của việc trưởng thành.

Nếu không sợ…

chắc mình mới đáng lo.

…

Mình nhớ bố nằm viện.

Đó là một trong những lần đầu tiên ranh giới giữa “sinh viên Y” và “một đứa con” biến mất hoàn toàn.

Mình biết bệnh.

Biết thuật ngữ.

Biết nguy cơ.

Nhưng khi người nằm đó là bố…

mọi kiến thức vẫn không làm mình bớt sợ được bao nhiêu.

Có lúc…

mình đã chỉ muốn quay lại làm một đứa con chẳng biết gì.

Không hiểu kết quả xét nghiệm.

Không hiểu những con số.

Không hiểu điều gì có thể xảy ra.

Chỉ cần đứng cạnh và tin người lớn sẽ lo hết.

Nhưng mình không còn nhỏ nữa.

Bố cũng không còn là người đàn ông trẻ như trong ký ức.

Sáu năm mình học đại học…

cũng là sáu năm bố già đi.

Mẹ già đi.

Mình lớn lên theo một hướng.

Bố mẹ đi theo hướng còn lại.

Ngày nhập học…

bố đưa mình lên.

Ngày tốt nghiệp…

bố đứng cạnh mình.

Khoác vai.

Trong bức ảnh kia.

Mình phóng to khuôn mặt bố.

Nhìn mấy sợi tóc bạc.

Rồi nhìn mẹ.

Bất chợt thấy nghèn nghẹn.

Có những thứ mình cứ nghĩ vẫn còn rất nhiều thời gian.

Nhưng thời gian…

chẳng bao giờ đứng yên để chờ mình nhận ra.

…

Mình nhớ chiếc Dream.

Cũ.

Không đẹp.

Nhưng nếu phải chọn một thứ biết nhiều chuyện của mình nhất ở Thái Nguyên…

có lẽ là nó.

Nó chở mình qua đủ nơi.

Đi học.

Đi viện.

Đi chơi.

Đi gặp người yêu.

Đi về lúc khuya.

Đi trong những ngày vui.

Cả những ngày chẳng muốn gặp ai.

Có những lần mình chạy rất nhanh.

Như thể đến muộn một chút là mất cả thế giới.

Có những lần lại đi chậm đến mức chỉ mong con đường dài thêm.

Bao nhiêu người từng ngồi phía sau chiếc xe ấy.

Bao nhiêu câu chuyện xảy ra trên những con đường ấy.

Bây giờ nghĩ lại…

nhiều đoạn mình chẳng còn nhớ tên đường.

Nhưng lại nhớ rất rõ cảm giác gió.

Mùi mưa.

Cái ôm phía sau.

Một câu nói sát tai.

Có lẽ ký ức luôn kỳ lạ như thế.

Nó giữ những thứ chẳng ai cố tình nhớ.

…

Và rồi…

Diệu.

Mình dừng rất lâu ở cái tên ấy.

Có lẽ vì những ký ức về em vẫn còn gần quá.

Chưa đủ xa để gọi là hồi tưởng.

Chỉ cần nhắm mắt…

mình vẫn thấy em.

Cách em gọi:

— Anh M.

Cách em dỗi.

Cách em đỏ mặt.

Cách em ôm mình từ phía sau.

Những lần gọi điện.

Những cuộc cãi nhau.

Những khi chẳng hiểu nhau.

Những lúc tưởng đã đi đến chỗ không còn gì nữa.

Rồi cuối cùng…

vẫn quay về.

Mình nhớ một buổi chiều rất bình thường.

Hai đứa chẳng làm gì đặc biệt.

Chỉ ở cạnh.

Đi quanh thành phố.

Ăn.

Nói chuyện.

Rồi trở về căn phòng này.

Có những chuyện chỉ thuộc về hai đứa.

Sau đó nằm cạnh nhau.

Diệu bảo mình:

“Sống cho kỹ vào.”

Hôm ấy…

mình chưa hiểu hết câu đó.

Chỉ thấy hay.

Thấy đúng.

Nhưng càng đến cuối…

mình càng hiểu.

Sống cho kỹ…

không phải sống thật chậm.

Cũng không phải cố ghi nhớ từng giây.

Chỉ là khi một điều đang ở trước mặt…

đừng coi nó là đương nhiên.

Nhìn kỹ một con đường.

Nghe kỹ tiếng người bên cạnh.

Ôm một người…

thì ôm thật.

Yêu một người…

thì đừng nghĩ mãi đến ngày họ rời đi.

Bởi nếu cứ sợ mất…

có khi mình chẳng sống được trọn lúc còn có.

Mình từng nói với Diệu:

“Em không phải thứ anh sẽ nhớ.”

Bởi mình không định để em trở thành ký ức.

Đêm ấy…

mình vẫn muốn giữ câu đó.

Không biết tương lai.

Không dám hứa những thứ mình không kiểm soát được.

Nhưng ít nhất lúc này…

mình vẫn muốn người đi cùng mình qua những ngày tiếp theo là em.

Mình mở đoạn chat.

Tin nhắn cuối của Diệu vẫn còn.

“Anh yêu em.”

Mình cười.

Không nhắn.

Giờ này chắc em ngủ.

Mình chỉ nhìn một chút.

Rồi quay lại bức ảnh.

…

Hương đứng cạnh Dương.

Mình nhìn hai đứa.

Nhớ những bữa cơm bốn người.

Những tiếng gọi từ dưới tầng.

Những lần Hương mắng Dương.

Những lần Dương vừa cứng miệng vừa ngoan ngoãn làm theo.

Mình từng trêu hai đứa như chụp ảnh cưới.

Trêu hết lần này đến lần khác.

Nhưng có lẽ…

một phần mình thích nhìn cảnh ấy.

Vì nó tạo ra cảm giác rất gia đình.

Rất bình thường.

Một cái bình thường mà mấy năm trước mình đâu nghĩ sẽ quý đến vậy.

…

Mình nhớ quyển sổ thực tập.

Ô cuối cùng.

Một chữ ký.

Ngày ấy mình tưởng chỉ cần tích xong là nhẹ.

Rồi đúng là nhẹ.

Nhưng cũng trống.

Mình nhớ câu:

“Hết sổ không có nghĩa là hết học.”

Lúc đó mình hiểu bằng đầu.

Sau này chắc phải mất rất lâu mới hiểu bằng đời.

Không còn ai cho mình những ô để tích.

Không còn bài thi nào báo trước chính xác ngày.

Không còn đáp án cuối sách.

Con đường sau này…

chắc sẽ không tử tế đến mức cho mình biết lúc nào mình đã “qua môn”.

Nghĩ đến đó…

mình lại thấy sợ một chút.

Nhưng rồi nhìn tấm bằng.

Mình nghĩ:

Mười tám tuổi mình cũng từng sợ.

Vẫn đi đến đây được.

Chắc hai mươi tư tuổi…

cũng phải đi thôi.

…

Rồi bài thi cuối.

Cây bút.

Thẻ sinh viên.

Cái cảm giác ngồi lại thêm mấy phút trong phòng thi chỉ để nhìn.

Dương bước ra hỏi:

“Câu ba mày làm gì?”

Mình bật cười rất khẽ.

Đúng là đời sinh viên của bọn mình.

Đến bài thi cuối…

thứ đầu tiên vẫn là so đáp án.

Không có nhạc nền.

Không có ai thông báo:

“Từ giây phút này tuổi trẻ kết thúc.”

Chỉ nộp bài.

Đi ra.

Cãi nhau xem câu nào đúng.

Rồi ăn.

Rồi về.

Mọi thứ lớn lao…

thường đi qua bằng hình thức rất bình thường.

Có lẽ vì vậy mà lúc nó kết thúc…

mình mới không nhận ra ngay.

…

Mình nhớ ngày lấy áo cử nhân.

Ngày chụp ảnh.

Ngày nhìn thấy tên mình trong danh sách.

Cuộc gọi cho mẹ.

Mẹ nói:

“Bố mẹ sang.”

Rồi xe khách.

Mấy túi đồ ăn.

Bố xuống xe.

Mẹ cười.

Bốn đứa ngủ chen dưới phòng Hương.

Đêm trước tốt nghiệp…

Dương vẫn chửi.

Hương vẫn nhắc.

Diệu nằm trong lòng mình.

Hỏi:

— Mai em đứng cạnh anh nhé.

Mình đã nói:

— Đứng cạnh anh.

Rồi sáng hôm sau…

em đứng cạnh thật.

Mẹ chỉnh áo.

Diệu chỉnh áo.

Bố nhìn.

Nói:

— Được.

Từng chuyện hiện về rất rõ.

Rồi tên mình được gọi.

Mình bước lên.

Nhận bằng.

Nhìn xuống.

Mẹ vỗ tay.

Bố nhìn.

Diệu khóc.

Mình suýt khóc.

Rồi sau đó…

bố cầm bằng.

Hỏi:

— Thế là xong rồi à con?

Mình đáp:

— Vâng. Xong rồi bố.

Đêm nay…

nghĩ lại câu đó…

mình mới thấy nó đúng mà cũng chưa đúng.

Xong sáu năm.

Nhưng chưa xong đời.

Xong một đoạn.

Chứ chưa phải tất cả.

…

Mình tắt màn hình.

Phòng tối hẳn.

Nhưng ký ức lại không tắt.

Ngược lại…

càng tối càng rõ.

Mình nghe tiếng Dương thở phía dưới.

Tiếng quạt.

Ngoài kia có xe chạy qua.

Âm thanh quen.

Mình bỗng thấy quyến luyến kinh khủng.

Không phải chỉ căn phòng này.

Mà cả Thái Nguyên.

Con đường.

Quán ăn.

Cổng trường.

Hành lang.

Ghế đá.

Bệnh viện.

Xóm trọ.

Những thứ mình từng than phiền.

Từng chán.

Từng chỉ muốn bỏ đi.

Bây giờ…

lại thấy thương.

Rất thương.

Có những buổi sáng mình từng ghét vì phải dậy sớm.

Giờ lại muốn được nghe chuông báo thức thêm một lần.

Có những hôm đi học mệt đến mức chỉ mong nghỉ.

Giờ lại nhớ cái cảm giác đeo balô đi qua cổng trường.

Có những lúc ở viện mình từng nghĩ:

Bao giờ mới hết?

Đến lúc hết…

lại nhớ cả mùi hành lang.

Có những đêm Dương chơi game ồn đến mức mình muốn ném đồ vào mặt nó.

Bây giờ nghĩ đến căn phòng không còn tiếng nó…

tự nhiên thấy lạ.

Con người đúng là buồn cười.

Lúc có thì muốn qua.

Lúc qua rồi…

lại muốn quay lại nhìn thêm một chút.

…

Nhưng nếu thật sự có ai hỏi:

“Mày có muốn quay về năm mười tám tuổi không?”

Mình nghĩ…

không.

Không phải vì sáu năm ấy không đẹp.

Ngược lại.

Chính vì nó đẹp theo cách của nó…

nên mình không muốn làm lại.

Nếu quay lại…

mình có thể sẽ tránh được một vài nỗi đau.

Có thể không yêu sai người.

Không nói sai câu.

Không làm vài chuyện ngu.

Có thể học tốt hơn.

Tiết kiệm hơn.

Sống có kế hoạch hơn.

Nhưng nếu bỏ đi một nỗi đau…

có khi mình cũng mất luôn con người đã bước ra từ nó.

Nếu không gặp những người từng rời đi…

mình sẽ không biết trân trọng người ở lại.

Nếu không từng sợ…

mình sẽ không biết cảm giác vượt qua đáng giá thế nào.

Nếu không từng sai…

mình sẽ chẳng thành mình của bây giờ.

Sáu năm ấy có lúc rất đẹp.

Có lúc tệ đến mức mình chỉ muốn nó qua thật nhanh.

Có người đến.

Có người đi.

Có thứ mình giữ được.

Có thứ mất rồi.

Có những ngày mình cười đến đau bụng.

Có những đêm nằm một mình mà tưởng chẳng thể vui lại nổi.

Nhưng bây giờ…

đứng thật sự ở cuối…

mình không muốn sửa gì nữa.

Không phải vì mọi thứ đều đúng.

Mà vì tất cả…

đã trở thành một phần của mình.

…

Mình mở điện thoại lần nữa.

Bức ảnh ấy vẫn ở đó.

Mình hai mươi tư tuổi.

Áo cử nhân.

Tấm bằng.

Bố khoác vai.

Mẹ cười.

Dương với Hương.

Diệu nắm tay.

Mình nhìn thằng con trai trong ảnh.

Tự nhiên nghĩ đến thằng M mười tám tuổi.

Nếu nó nhìn thấy tấm này…

chắc sẽ không tin.

Không tin mình đi được đến đây.

Không tin mình sẽ gặp những người này.

Không tin sẽ có những năm tháng như vậy.

Có khi nó còn hỏi:

“Thế sau này ổn không?”

Mình không biết phải trả lời thế nào.

Ổn…

là gì?

Có tiền?

Có công việc tốt?

Không đau?

Không mất ai?

Nếu là thế…

mình đâu biết.

Tương lai còn chưa đến.

Nhưng nếu hỏi:

“Sáu năm đại học có đáng không?”

Thì mình biết.

Rất đáng.

…

Mình đã từng nghĩ tốt nghiệp là mất đi một thứ gì lớn.

Nhưng nằm đó…

mình nhận ra mình không mất Dương.

Nó vẫn ngủ phía dưới.

Không mất Hương.

Không mất bố mẹ.

Không mất Diệu.

Không mất những con người đã thật sự ở lại.

Ngay cả những người không còn ở cạnh…

họ vẫn nằm trong một phần của ký ức.

Thứ thật sự kết thúc…

chỉ là một phiên bản của mình.

M.

Sinh viên Đại học Y Dược Thái Nguyên.

Thằng sinh viên chạy Dream đi học.

Thằng bị gọi tên trong lớp.

Thằng ôm sách.

Thằng đi thi.

Thằng còn thẻ sinh viên trong ví.

Thằng luôn có một môn tiếp theo.

Một kỳ sau.

Một năm sau.

Phiên bản ấy…

đến đây thôi.

Nghĩ tới đó…

mắt mình cay.

Không hiểu sao.

Mình nằm yên.

Không lau.

Chỉ để vậy.

Có thể mình đã khóc.

Một chút.

Không ai biết.

Dương đang ngủ.

Và mình cũng không cần ai biết.

…

Mình nhớ câu Diệu từng nói.

“Sống cho kỹ vào.”

Mình thở ra.

Có lẽ…

mình đã không sống kỹ được tất cả.

Có nhiều ngày mình để nó trôi quá nhanh.

Nhiều người mình chỉ nhận ra quan trọng sau khi họ rời đi.

Nhiều khoảnh khắc mình chẳng kịp nhìn.

Nhưng thôi.

Con người đâu thể lúc nào cũng biết thứ gì sẽ thành kỷ niệm.

Nếu biết…

chắc mình đã sống mệt lắm.

Ít nhất những ngày cuối…

mình đã nhìn kỹ hơn.

Nhìn trường.

Nhìn phòng.

Nhìn bố mẹ.

Nhìn Dương.

Nhìn Hương.

Nhìn Diệu.

Nhìn chính mình.

Vậy là đủ.

…

Một lúc sau…

Dương bỗng lên tiếng từ phía dưới.

Giọng ngái ngủ.

— M.

Mình giật nhẹ.

— Gì?

— Mày chưa ngủ à?

— Chưa.

— Làm gì đấy?

Mình nhìn trần nhà.

— Không gì.

Dương im.

Rồi nói:

— Mai dậy sớm nhé.

Mình khựng.

— Làm gì?

— Dọn nốt.

— Ừ.

— Rồi tao cũng về.

Mình im.

Một lúc mới đáp:

— Ừ.

Dương:

— Ngủ đi.

— Ừ.

Nó quay người.

Chắc ngủ lại ngay.

Mình bật cười.

Đúng là Dương.

Đéo có một câu nào nghe như chia tay.

Mà thế lại tốt.

Bọn mình đâu có mất nhau.

Chỉ là sắp rời căn phòng.

Sắp rời một quãng đời.

…

Mình tắt màn hình điện thoại lần cuối.

Đặt cạnh gối.

Căn phòng tối lại.

Ngoài kia…

Thái Nguyên vẫn đang ngủ.

Thành phố không biết một thằng sinh viên đang nằm quyến luyến nó đến thế.

Nó cũng chẳng cần biết.

Ngày mai…

mình vẫn sẽ thức dậy.

Vẫn dọn đồ.

Vẫn khóa cửa.

Vẫn đi.

Mọi thứ phải tiếp tục.

Nhưng đêm ấy…

mình cho phép mình nằm thêm một lúc.

Nhớ.

Thương.

Tiếc.

Không phải để níu lại.

Chỉ để nói thầm với sáu năm ấy rằng…

mình đã biết nó quý rồi.

Có thể hơi muộn.

Nhưng mình biết.

…

Sáu năm ấy…

có một thằng M mười tám tuổi bước vào.

Và một thằng M hai mươi tư tuổi chuẩn bị bước ra.

Hai người ấy giống nhau.

Nhưng cũng chẳng còn là một.

Ở giữa họ…

là những người mình từng yêu.

Những người từng yêu mình.

Bố mẹ.

Dương.

Bạn bè.

Những bệnh nhân.

Những thầy cô.

Những con đường.

Những lần sai.

Những lần đúng.

Những giọt nước mắt.

Những tiếng cười.

Một chiếc Dream.

Một chiếc blouse.

Một tấm thẻ sinh viên.

Một quyển sổ thực tập.

Một chiếc áo cử nhân.

Và cuối cùng…

một tấm bằng.

Mình nhắm mắt.

Cổ họng vẫn nghèn nghẹn.

Nhưng lại cười.

Sáu năm ấy vẫn ở đó.

Không phải sau lưng.

Không phải ở Thái Nguyên.

Không phải trong căn phòng.

Cũng không chỉ nằm trong những bức ảnh.

Nó ở trong mình.

Và ngày mai…

mình sẽ mang tất cả về nhà.