Chương 31

Chương 31: Mùi Tết quê nhà​

​

Bước xuống khỏi cây cầu quen thuộc, mình hít một hơi thật sâu.

Gió cuối năm se lạnh.

Mang theo mùi rơm mới, mùi khói bếp và cả mùi đất quê sau những ngày hanh hao.

Cuối cùng…

Mình cũng được về nhà.

Hôm nay đã là hai mươi bảy Tết.

Con đường dẫn vào thị trấn đông nghịt người qua lại.

Xe máy chở đầy đào, quất nối đuôi nhau.

Hai bên đường, những cửa hàng bán bánh kẹo, mứt Tết, hoa tươi đều tấp nập khách ra vào.

Tiếng còi xe.

Tiếng người gọi nhau.

Tiếng loa phát thanh của thị trấn vang lên mấy bản nhạc xuân quen thuộc.

Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến lòng mình rộn ràng hơn hẳn.

Mình đeo balô, thong thả đi bộ về nhà.

Đi đến đâu cũng gặp người quen.

Ai nhìn thấy cũng cười.

– Ơ, M về rồi à?

– nghỉ từ bao giờ thế?

Mình chỉ cười.

Gật đầu chào từng người.

Ở quê là thế.

Đi chưa được vài trăm mét đã phải dừng lại chào hỏi mấy lượt.

Vừa đến đầu xóm, mình tiện ghé qua xưởng gỗ của Cường còi.

Tiếng máy cưa vẫn chạy ầm ầm.

Mùi gỗ mới thơm nức.

Thằng Cường đang cặm cụi làm nốt mấy thanh gỗ xẻ thì ngẩng lên.

Thấy mình.

Nó vứt luôn cây thước xuống bàn.

Chạy ra đấm nhẹ vào vai.

– Địt mẹ!

– Về lúc nào thế?

Mình cười.

– Vừa xuống xe.

– Tiện ghé qua mày tí.

Nó kéo mình vào trong.

– Ngồi uống nước đi.

– Tao làm nốt tí rồi nói chuyện.

Mình cũng chẳng khách sáo.

Tự tay vê một bi thuốc lào.

Châm lửa.

Rít một hơi dài.

Khói thuốc cay xộc lên mũi.

Đúng cái vị mà mấy tháng ở Thái Nguyên chẳng có.

Đang ngồi thì mẹ Cường đi vào.

Thấy mình, bác cười hiền.

– M về rồi đấy à?

– Học hành có vất không con?

Mình lễ phép chào bác rồi ngồi nói chuyện đôi câu.

Thấy Cường còn bận việc, mình cũng đứng dậy xin phép.

– Thôi tao về đã.

– Thầy bu chắc đang ngóng.

Cường chỉ cười.

– Tối gặp.

…

Về đến cổng nhà.

Mới vừa mở cửa.

Đã thấy mẹ từ trong sân chạy ra.

Việc đầu tiên mẹ làm không phải hỏi han.

Mà là cầm lấy balô.

Rồi đưa tay sờ vai, sờ cánh tay mình.

– Xem có mất lạng nào đi rồi không?.

Mình cười.

– Ai gặp cũng bảo con gầy.

Mẹ lắc đầu.

– Đi học phải chịu khó ăn.

Mình nhìn quanh.

– Bố với con bé đâu rồi mẹ?

– Hai bố con nó đi mua bánh kẹo Tết rồi.

Mình xách đồ vào phòng.

Lấy chiếc hộp nhỏ trong balô.

Mang ra đưa cho mẹ.

Mẹ mở ra.

Khựng lại.

Bên trong là chỉ vàng mình mua biếu mẹ.

Mẹ nhìn mình.

Đôi mắt đỏ hoe.

– Cha sư bố nhà anh…

– Đưa mẹ làm gì.

– Mẹ cầm hộ thôi.

– Sau cần thì mẹ đưa lại.

Mình lắc đầu.

– Không.

– Con biếu mẹ.

– Mẹ vất vả cả đời rồi.

Mẹ bật khóc.

– Đi làm gì thì làm…

– Đừng làm mấy việc linh tinh nghe con.

Mình cười xòa.

– Mẹ cứ nghĩ linh tinh.

– Anh họ dạy con làm mà.

– Anh thương con lắm.

Nhắc đến anh họ.

Mình chợt nhớ.

Lại rút tiếp hai triệu đồng đưa cho mẹ.

– Cái này anh bảo biếu dì ăn Tết.

Mẹ cầm lấy.

Vai khẽ run.

Khẽ mắng yêu.

– Cái thằng quỷ này nữa…

Nhưng lần này…

Mẹ cười.

Một nụ cười rất hiền.

Rồi lặng lẽ quay vào bếp.

…

Rửa chân tay xong.

Mình cũng theo mẹ xuống bếp.

Hôm nay mình nhận luôn nhiệm vụ nấu cơm.

Mẹ bảo hôm qua cả xóm vừa mổ hai con lợn.

Nhà mình lấy hai cái chân giò với ít thịt ngon để ăn Tết.

Nghe vậy.

Mình quyết định làm ngay món chân giò giả cầy.

Thui chân giò xong.

Mình chạy ra vườn đào mấy củ riềng.

Mua thêm ít mẻ, mắm tôm rồi bắt đầu tẩm ướp.

Mùi riềng, mẻ hòa quyện thơm lừng cả góc bếp.

Ướp xong.

Mình đem nồi thịt đặt lên bếp cho ngấm gia vị

Rồi ra chiếc chõng tre ngoài sân nằm nghỉ.

Vắt tay lên trán.

Ngắm bầu trời cuối năm.

Chẳng biết ngủ từ lúc nào.

…

Đang ngủ ngon.

Bỗng thấy dưới chân nhột nhột.

Mình giật mình bật dậy.

Hóa ra con em gái đang ngồi cù lét.

Nó cười khanh khách.

– Đêm qua anh không ngủ à?

– Ngáy như con lợn.

Mình gãi đầu cười.

– Đi xe mệt.

Chứ thật ra…

Đêm qua đi xúc than thì có ngủ được mấy đâu.

…

Đi vào trong nhà.

Thấy bố đang ngồi hút thuốc.

Bố nhìn mình.

Cười.

– Về rồi hả thanh niên?

– Năm nay sinh viên rồi.

– Tết bố con mình làm vài chén nhé.

Mình cười toe.

– Nhất trí luôn thầy.

Hai bố con còn chưa kịp cười xong.

Mẹ từ bếp lườm ra.

– Đấy.

– Ông chỉ giỏi dạy hư nó.

– Uống cho lắm vào rồi học hành gì nữa.

Hai bố con nhìn nhau.

Mặt ai cũng ngắn tũn.

Chỉ biết cười trừ.

…

Đến trưa.

Nồi giả cầy cũng vừa chín.

Mùi thơm lan khắp nhà.

Cả gia đình lại quây quần bên mâm cơm.

Bố gắp miếng thịt. Nhâm nhi li rượu

Mẹ chan thêm bát canh.

Con em gái vừa ăn vừa xuýt xoa.

Mình chợt thấy.

Có lẽ…

Đây mới là hạnh phúc.

…

Ăn cơm xong.

Mình xin phép đi chơi một lúc.

Mẹ chỉ dặn.

– Đi cẩn thận.

– Tết nhất đường đông lắm.

Mình cười.

– Vâng.

Điểm đến đầu tiên.

Tất nhiên vẫn là quán net của chú Hà.

…

Bước vào cửa.

Ôi thôi.

Đông nghịt.

Nghỉ Tết đúng là khác.

Chỗ nào cũng kín người.

Toàn bọn học sinh.

Có mấy thằng cấp hai ngồi đánh Liên Minh mà chửi nhau như đúng rồi.

Nghe vừa buồn cười vừa thấy mình già đi mất mấy tuổi.

Mình đi thẳng vào quầy.

Bắt tay chú Hà.

– Về nghỉ Tết rồi à?

– Bao giờ đi?

– Năm nay nhớ xông quán cho chú nhé.

Hai chú cháu cười nói vài câu.

Rồi chú bảo.

– Ngồi trông quán hộ chú tí.

– Chú có việc đi một lát.

Mình gật đầu.

– Vâng.

…

Ngồi xuống máy.

Minh cũng vào Facebook xem trên này tết nhất thế nào rồi.

Bảng tin ngập tràn ảnh đi sắm Tết.

Ảnh đào.

Ảnh quất.

Ảnh gia đình.

Lướt thêm một lúc.

Mình vô tình nhìn thấy Facebook của P.

Sau lần dứt khoát chia tay

Mình cũng đã bỏ chặn em từ lâu.

Tò mò.

Mình bấm vào.

Trên tường toàn là những dòng trạng thái buồn.

Những câu viết về nỗi nhớ.

Về sự hối hận.

Đang định thoát.

Thì thấy bức ảnh mới nhất.

Em ngồi bên bờ kè sông.

Kèm dòng chữ:

“Yêu một người không khó… khó là quên một người từng là cả thế giới.”

Mình nhìn rất lâu.

Rồi chỉ khẽ thở dài.

“Quên anh đi…”

“Đừng làm khổ mình nữa.”

Đúng lúc ấy.

Điện thoại rung.

Là Linh nhắn cho mình:

“Ê hèm…”

“Tên kia…”

“Về quê là quên người ta rồi hả?”

Mình bật cười.

Không hiểu sao.

Mỗi lần nói chuyện với Linh.

Mọi muộn phiền đều nhẹ đi rất nhiều.

“Anh nhớ em.”

“Nhớ lắm.”

Linh nhắn lại ngay.

“Em cũng nhớ anh.”

“Trên này lạnh lắm.”

Mình dặn.

“Nhớ mặc áo anh mua nhé.”

Linh cười.

“Áo anh tặng em không nỡ mặc ra đường.”

“Sợ bẩn.”

Mình chỉ biết cười.

Hai đứa hẹn nhau tối ba mươi sẽ gọi điện chúc Tết.

Nhắn thêm vài câu.

Rồi tạm biệt nhau.

Đút điện thoại vào túi quần

Trong lòng mình chỉ còn lại nỗi nhớ Linh.

…

Đúng lúc ấy.

Một cửa sổ chat fb hiện lên.

Là chị Samsung.

“Về lúc nào thế?”

“Từ sáng chị.”

Chị trả lời rất nhanh.

“Hôm qua hành người ta mệt rã rời.”

“Đi làm cứ ngủ gà ngủ gật.”

Mình cười.

“Đừng khiêu khích em.”

“Không em lại không chắc là không có lần thứ 3 đâu, thật đấy.”

Chị gửi lại đúng một dòng.

“Hôn M :”*

Mình bật cười.

– Đúng là… yêu tinh.

Rồi tắt Facebook.

Đi ra ngoài rít điếu thuốc cho đỡ bí.

…

Chú Hà cũng vừa về.

Mình đứng dậy chào.

Trước khi đi.

Chú ném sang một bao Marlboro mới.

– Cầm lấy.

– Quà Tết.

Mình đỡ lấy.

– Cháu cảm ơn chú.

Chẳng phải họ hàng.

Nhưng chú lúc nào cũng thương mình như cháu ruột.

…

Đang đi về.

Điện thoại lại reo.

Là T.

Con bé học cùng lớp.

– Về rồi à M?

– Nãy tớ thấy cậu ngoài đường.

Mình cười.

– Ừ.

– Mới về sáng nay.

T nói.

– Lúc nào rảnh đi uống nước nhé.

– Ok.

Tắt máy.

Mình về nhà.

Đặt lưng xuống giường.

Ngủ một mạch đến tối.

…

Đang định xuống bếp nấu cơm.

Thì thấy nhà vắng tanh.

Gọi cho mẹ.

Mẹ cười.

– Tắm rửa đi.

– Tối cả nhà sang bác ăn tất niên.

Nghe vậy.

Mình cười ngay.

Đỡ phải nấu.

Tắm rửa xong.

Mặc bộ đồ gió.

Mình đi bộ sang nhà bác.

Trong sân đã đông kín người.

Ai thấy mình cũng hồ hởi.

– M về rồi à?

– Học hành thế nào?

– Gầy đi nhiều quá.

Mình chỉ cười.

Trả lời từng người.

Rồi vòng ra sau nhà.

Thấy anh út đang đứng nướng thịt.

Anh vừa nhìn thấy mình đã cười.

Ném luôn một xiên thịt sang.

– Ăn đi.

– Nóng mới ngon.

Mình cười.

Tiện tay cầm luôn lon bia anh để cạnh.

Nhấp một ngụm.

Rồi rút miếng thịt vừa nướng xong bỏ vào miệng.

Ngon đến lạ.

Hai anh em ngồi nhâm nhi thêm một lúc thì anh cũng nướng xong,

Mình bê khay thịt vào chia các mâm.

Rồi cùng mọi người dọn cỗ.

Tiếng cười nói rôm rả khắp căn nhà.

Mỗi người một câu chuyện.

Mỗi người một lời chúc.

Rượu vào.

Không khí càng vui hơn.

Đúng là…

Tất niên ở quê.

Có lẽ chẳng nơi nào mang lại cảm giác ấm áp như thế.

Đến gần mười giờ.

Ai cũng bắt đầu ra về để còn chuẩn bị cho những ngày Tết.

Mình về đến nhà.

Việc đầu tiên vẫn là gọi cho Linh.

Em cũng vừa ăn tất niên xong.

Hai đứa lại thủ thỉ.

Lại nhớ nhung.

Lại hẹn nhau sau Tết gặp lại.

Nói chuyện đến khi cả hai đều buồn ngủ.

Mới chịu chúc nhau ngủ ngon.

Ngày đầu tiên trở về quê.

Khép lại bình yên như thế.