Chương 36

Chương 36: Tạm biệt mùa xuân​

​

Vậy là những ngày Tết cũng dần trôi qua.

Nhanh đến mức mình còn chưa kịp cảm nhận hết không khí đoàn viên thì đã sắp đến ngày quay lại Thái Nguyên.

Mấy ngày cuối cùng ở quê.

Mình vẫn giữ lời hứa với P.

Hai đứa cùng nhau đi dạo.

Đi hết những con đường quen thuộc.

Có hôm chỉ lang thang ngoài thị trấn.

Có hôm lại đạp xe ra bờ kè sông.

Vẫn là bậc thang đá cũ.

Vẫn dòng nước lững lờ trôi như ngày nào.

Nhưng lần này.

Hai đứa chẳng còn nhiều chuyện để nói nữa.

Chỉ ngồi cạnh nhau.

Thỉnh thoảng nhìn nhau cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

Rồi lại quay mặt nhìn dòng sông.

Có lẽ…

Đến lúc ấy.

Cả hai đều hiểu.

Có những người, sinh ra để trở thành một phần ký ức.

Chứ không phải để đi cùng mình cả cuộc đời.

…

Còn Linh.

Sau hôm mùng Ba.

Mình gọi cho em mấy lần.

Lần thì máy bận.

Lần thì không bắt máy.

Có hôm mình gọi hai ba cuộc liền.

Mãi tối muộn em mới gọi lại.

Giọng vẫn ríu rít như mọi khi.

– Em đi chơi suốt nên không để ý điện thoại.

– Đừng giận em nhé. Iu anh

Mình chỉ cười.

Thật lòng cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều.

Tết mà.

Ai cũng có bạn bè.

Có người thân.

Có những cuộc hẹn riêng.

Hai đứa lại thủ thỉ vài câu nhớ nhung.

Linh còn hẹn.

– Mùng Bảy anh sang nhé.

– Em nhớ anh lắm rồi.

Mình cười.

– Anh cũng nhớ em. Nhớ hết cả người em

…

Tối mùng Năm.

Ăn cơm xong.

Mình xin phép bố mẹ.

– Mùng Bảy con lên trường bố mẹ ạ.

Nghe vậy.

Bố mẹ gần như phản đối ngay.

Mẹ đặt bát xuống.

– Đi gì mà đi mùng Bảy.

– Các cụ vẫn bảo “chớ đi ngày bảy, chớ về ngày ba”.

Bố cũng gật gù.

– Đi sớm một hôm đi.

– Có kiêng có lành con ạ.

Mình bật cười.

Đúng là người lớn.

Lúc nào cũng tin vào những điều tâm linh.

Nhưng nghĩ kỹ.

Bố mẹ chỉ mong điều tốt cho mình.

Thế là mình gật đầu.

– Vâng.

– Thế mai con đi luôn.

Trong đầu còn thầm nghĩ.

“Sang sớm một hôm cũng hay.”

“Biết đâu còn làm Linh bất ngờ.”

…

Tối hôm ấy.

Mình đưa P đi chơi thêm một lần cuối.

Hai đứa ghé qua chợ.

Mình mua tặng em một chiếc khăn len màu kem.

P cầm chiếc khăn.

Đứng lặng mất vài giây.

Rồi khẽ cười.

Một nụ cười buồn.

– Anh cứ thế này…

– Thì em quên anh sao được.

Mình cười.

– Coi như bạn bè tặng nhau thôi.

P gật đầu.

Nhưng đôi mắt vẫn đỏ hoe.

…

Đưa em về.

Con đường hôm ấy yên tĩnh lạ thường.

Cả quãng đường.

Không ai nói với ai câu nào.

Đến trước cổng.

Mình dựng xe.

Đỡ em xuống.

Rồi nhẹ nhàng ôm em.

– Chúc em mãi xinh đẹp nhé.

– Anh về đây.

P ôm chặt lấy mình.

Khẽ hôn lên môi mình một lần cuối.

Giọng nghẹn lại.

– Anh sẽ luôn là kỷ niệm đẹp nhất đời em.

– Em yêu anh.

Nói xong.

Em quay người chạy thẳng vào nhà.

Không ngoảnh đầu lại.

Mình đứng nhìn theo.

Khẽ mỉm cười.

Rồi lặng lẽ quay xe.

Có lẽ.

Đó là lời tạm biệt đẹp nhất mà hai đứa có thể dành cho nhau.

…

Về đến nhà.

Theo thói quen.

Mình gọi cho Linh.

Nhưng đầu dây bên kia vẫn chỉ là những hồi chuông dài.

Không ai bắt máy.

Mình nghĩ chắc em lại đang đi chơi với bạn.

Thế là cũng chẳng gọi nữa.

Đặt điện thoại xuống.

Rồi ngủ một giấc thật ngon.

Ngày mai.

Lại bắt đầu hành trình mới.

…

Sáng mùng Sáu.

Lần này mình chẳng cần dậy sớm.

Cứ thong thả.

Đánh răng.

Rửa mặt.

Thay quần áo.

Bước xuống bếp.

Đã thấy mẹ lúi húi chuẩn bị đồ cho mình từ bao giờ.

Bánh chưng.

Ruốc thịt.

Ít giò.

Mấy gói bánh kẹo.

Thêm cả túi cam ngoài vườn.

Đồ chất đầy một góc.

Mình bật cười.

Đi đến ôm mẹ từ phía sau.

– Mẹ…

– Con sang trường đây.

– Hôm nào con lại về.

Mẹ chỉ cười.

Khẽ vuốt lưng mình.

– Lên đó nhớ ăn uống tử tế.

– Đừng có bỏ bữa.

– Học hành cho tốt.

Mình nhìn đống đồ.

Lắc đầu.

– Mẹ chuẩn bị nhiều thế làm gì.

– Bên đó thiếu gì.

Mẹ cười.

– Có thì có.

– Nhưng đồ quê vẫn ngon hơn.

Nghe mẹ nói.

Mình chỉ biết cười.

…

Ngồi uống nước với bố thêm một lát.

Mẹ lại lặng lẽ dúi vào tay mình một xấp tiền.

– Mang theo mà tiêu.

Mình đẩy lại ngay.

– Con còn tiền mà mẹ.

– Để bố mẹ mua thức ăn.

Mẹ gắt yêu.

– Sư bố nhà anh.

– Đi học thì lo học.

– Làm thêm thì vừa phải thôi.

– Nhỡ trượt môn thì bố mẹ còn buồn hơn mất tiền.

Mình cười khà khà.

Biết không cãi nổi.

Đành cất tiền vào ví.

…

Đang cất ví.

Mình chợt nhớ ra điều gì.

Liền gọi em gái.

Một lúc sau.

Con bé chạy từ trên gác xuống.

– Gì đấy anh?

Mình rút tờ năm trăm nghìn.

Đưa cho nó.

– Cu Dương bạn a mừng tuổi đấy.

Con bé tròn mắt.

– Thật á?

– Anh Dương á?

– Anh ấy tốt thế!

Nó cầm tiền.

Cười tít cả mắt.

Miệng cứ lẩm bẩm.

– Anh Dương là nhất.

– Anh Dương tuyệt vời.

Mình bật cười.

– Sư bố nhà cô.

– Có biết mặt người ta đâu mà khen như đúng rồi.

Con bé lè lưỡi.

Ôm tờ tiền chạy biến.

…

Ngồi thêm một lát.

Chiếc xe khách quen thuộc cũng tới.

Mình xách balô.

Quay lại chào bố mẹ.

Hai người vẫn đứng đó.

Tiễn mình ra tận mép đường.

Đợi đến khi xe tới.

Đợi mình bước lên xe.

Đợi chiếc xe lăn bánh.

Hai người vẫn đứng nhìn theo.

Qua ô cửa kính.

Mình thấy mẹ còn đưa tay vẫy.

Bố thì chỉ đứng lặng.

Tay đút túi quần.

Mỉm cười rất nhẹ.

Mình cũng đưa tay vẫy lại.

Trong lòng bỗng thấy nghèn nghẹn.

Lại phải xa quê rồi.

Xa những bữa cơm mẹ nấu.

Xa những câu chuyện của bố.

Xa con đường làng.

Xa cả mùa xuân vừa mới đi qua.

Chiếc xe từ từ chuyển bánh.

Mang theo mình.

Tiếp tục quay trở lại Thái Nguyên.

Nơi mà mình vẫn chưa hề biết…

Rằng sẽ có những chuyện khiến cuộc sống sinh viên của mình thay đổi thêm một lần nữa…