Chương 4

Chương 4: Bữa cơm đầu tiên

Cuộc sống sinh viên của tôi bắt đầu theo một quy luật rất… sinh viên.

Không có bữa sáng.

Đêm thì thức đến khuya.

Sáng ngủ một mạch.

Mở mắt ra thì mặt trời đã đứng bóng.

Sau vụ ăn quán rồi đau bụng chạy như ma đuổi hôm trước, tôi tự nhủ:

“Không được. Phải tự nấu.”

Ở quê, tôi vốn là người thường xuyên nấu cơm cho cả nhà.

Bố mẹ bận việc đồng áng, tôi ở nhà thì lo chuyện bếp núc.

Dần dần thành quen.

Thậm chí mỗi lần làng có đám cưới hay cỗ bàn, mấy bác trong đội nấu cỗ còn gọi:

“Thằng M đâu rồi? Vào đứng bếp đi.”

Mọi người vẫn hay bảo tôi nấu ăn vừa miệng.

Không biết có phải khen thật không, nhưng nghe nhiều thành ra cũng thấy… mình nấu ngon thật.

Tôi đi ra quầy tạp hóa ngay đầu xóm trọ.

Nhà cô chủ vừa bán đồ sinh hoạt, vừa bán thực phẩm.

Một túi gạo.

Ít thịt ba chỉ.

Mớ rau.

Vài quả cà chua.

Gói gia vị.

Thêm ít dưa chua.

Xách đồ về phòng, việc đầu tiên tôi làm là bê chiếc bếp ga mini ra ngoài cửa.

Tôi hút thuốc.

Nhưng tuyệt đối không hút trong phòng.

Tôi rất ghét căn phòng ám mùi khói thuốc hay mùi thức ăn.

Phòng nhỏ đã chật rồi, nếu còn bí mùi thì ngủ chẳng dễ chịu chút nào.

Nồi cơm vừa cắm xong.

Tôi bắt đầu thái thịt.

Phi hành.

Cho thịt vào chảo.

Tiếng mỡ sôi xèo xèo.

Mùi thơm lan khắp dãy trọ.

Đang chăm chú đảo thịt thì nghe thấy tiếng hít hà phía sau.

“Ơ… thơm thế.”

Tôi quay lại.

Linh đang đứng ở cửa phòng, khịt khịt mũi như chú mèo nhỏ.

“Ngửi thấy là tự nhiên đói bụng.”

Tôi cười.

“Thế sang ăn luôn.”

Tôi chỉ mời xã giao.

Ai ngờ…

“Thật nhé?”

Nói xong, Linh quay về phòng.

Chưa đầy một phút sau đã bê bát đũa sang thật.

Tôi đứng đần ra.

“Ơ…”

May mà tôi vẫn giữ thói quen ở nhà.

Lúc vo gạo chẳng nghĩ ngợi gì, tiện tay đong luôn một bát rưỡi.

Đến lúc cơm chín mới chợt nhớ.

“Ủa… mình ở có một mình mà.”

Nếu Linh không sang thì chắc tôi phải ăn đến tối mới hết.

Đúng lúc tôi đang bày thức ăn ra mâm, Linh lại chạy về phòng rồi quay lại với một đĩa nhỏ.

“Có ít giò chả. Mình góp nhé.”

Tôi xua tay.

“Thêm người thêm bát thôi, mang sang làm gì.”

Linh cười.

“Thế thì từ giờ mình sang ăn trực suốt.”

“Ừ… nếu không chê.”

Hai đứa nhìn nhau rồi cùng bật cười.

Bữa cơm hôm ấy chẳng có gì đặc biệt.

Đĩa thịt rang.

Bát canh.

Ít dưa chua.

Thêm vài lát giò.

Nhưng không hiểu sao lại ngon hơn hẳn lúc ăn một mình.

Có lẽ vì lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình không còn quá lạ lẫm với cuộc sống xa nhà nữa.

Ăn xong.

Tôi theo thói quen cầm bao thuốc đi ra ngoài hiên.

Linh chẳng nói chẳng rằng, tự động thu bát đũa rồi mang đi rửa.

Tôi cũng mặc kệ.

Hút hết một điếu thuốc, tôi quay vào.

Thì thấy cô nàng đã nằm gọn trên chiếc giường đơn của tôi.

Hai tay gối sau đầu.

Nhìn trần nhà.

Tự nhiên như phòng của mình.

Tôi bật cười.

“Ơ… không về phòng à?”

Linh quay sang.

“Hả?”

“Trưa rồi. Không về ngủ à?”

Mất vài giây, cô ấy mới ngồi bật dậy.

“ừ nhỉ.”

Rồi ôm bụng cười.

“Quen quá.”

Tôi lắc đầu.

“Đúng là…”

Linh xỏ dép, đứng ở cửa quay lại vẫy tay.

“Ngủ ngon nhé.”

“Ừ.”

Cánh cửa khép lại.

Căn phòng bỗng yên tĩnh hẳn.

Tôi nằm xuống giường.

Bất giác bật cười một mình.

Sống xa nhà.

Có người hàng xóm để nói chuyện cũng vui thật.

Mà…

Linh cũng xinh đấy chứ.

Nghĩ thì nghĩ vậy thôi.

Chứ hồi ấy tôi nào dám nghĩ xa.

Chỉ mong có người bầu bạn cho đỡ buồn là đủ.

Nghĩ miên man được vài phút.

Tôi ngủ lúc nào chẳng hay.

Đến chiều tỉnh dậy, nồi cơm vẫn còn hơn nửa.

Tôi thái thêm hai cây xúc xích, mua ít đỗ cô ve rồi rang cơm.

Ăn xong, đồng hồ cũng vừa nhá nhem tối.

Việc tiếp theo khỏi cần nghĩ.

Xách ví.

Cầm bao thuốc.

Đi bộ xuống chân dốc.

Quán net sáng đèn.

Tiếng hò hét lại vang lên quen thuộc.

Tôi ngồi một mạch đến gần mười một giờ đêm mới lững thững trở về xóm trọ.

Khóa cửa.

Bật quạt.

Nằm xuống.

Một ngày sinh viên nữa lại khép lại bình yên như thế.