Chương 61

Chương 61: Mùi lúa chín quê nhà​

Sáng hôm sau, chắc tại tối qua uống bia hơi quá tay, nên đêm mình dậy mấy lần đi đái. Thành ra mới hơn năm giờ sáng đã tỉnh như sáo, chẳng ngủ lại được nữa.

Nằm thêm một lúc nghe tiếng bố mẹ lục đục ngoài sân, mình cũng bật dậy luôn.

Vệ sinh cá nhân xong xuôi, việc đầu tiên vẫn như mọi khi, ra hiên nhà đả một bi thuốc lào. Kéo một hơi căng đét, khói thuốc làm đầu óc tỉnh táo hẳn.

Đúng lúc ấy bố mẹ cũng chuẩn bị dắt xe ra đồng.

Mình chạy theo cười:

— Mẹ ơi, hôm nay cho con đi làm đồng với.

Mẹ nhìn mình từ đầu đến chân rồi bật cười.

— Thư sinh như mày thì làm được cái gì? Ra đấy lại ngồi chơi thôi.

Mình cũng cười khà khà.

— Con làm được mà.

Mẹ xua tay.

— Thôi đi ăn sáng đi đã. Bố mẹ ra trước, tí nắng lên lại mệt. Ăn xong thì ra sau.

Mình “vâng” một tiếng rồi quay vào thay bộ quần áo dài tay cũ để lát còn xuống ruộng.

Lâu lắm rồi mới lại được ăn sáng ở quê.

Mình chạy xe sang khu chợ bên cầu, ghé đúng quán bún ngày xưa hồi còn học sinh hay ăn.

Quán chẳng thay đổi gì cả.

Vẫn mấy bộ bàn ghế nhựa cũ.

Vẫn cái nồi nước dùng nghi ngút khói.

Mùa hè nên không còn cảnh học sinh chen chúc nữa, chủ yếu toàn các cô chú bán hàng ngoài chợ vào ăn.

Thấy mình bước vào, cô chủ quán nhận ra ngay.

— Ôi giời, lâu lắm mới thấy cậu sinh viên này về.

Mình cười gãi đầu.

— Dạ, cháu đi học trên Thái Nguyên nên ít về cô ạ.

Cô vừa chan bún vừa hỏi chuyện học hành, thi cử, rồi chúc mình cố gắng học tốt để sau này làm bác sĩ.

Bát bún vẫn như ngày xưa.

Mười nghìn một bát.

Nhưng nào thịt, nào chả, nào bún đầy ú ụ, ăn thêm bún còn chẳng lấy tiền.

Ngồi ăn mà cứ thấy ngon lạ.

Có lẽ không phải vì đồ ăn ngon hơn.

Mà vì lâu lắm rồi mình mới lại được ngồi giữa cái không khí quê nhà như thế này.

Ăn xong mình đứng dậy thanh toán.

Cô chủ quán xua tay.

— Thôi. Hôm nay cô mời. Nghe bảo học trường Y rồi, coi như cô lấy vía. Sau này cô già đau ốm thì nhớ chữa cho cô nhé.

Nghe mà tự nhiên thấy ấm lòng.

Mình chỉ biết cười.

— Dạ, cháu cảm ơn cô.

Ra khỏi quán, gió buổi sáng thổi nhè nhẹ, mang theo mùi rơm mới và mùi lúa chín thơm ngai ngái.

Đúng là quê mình.

Về tới nhà, mình thay bộ quần áo dài tay, đội thêm cái mũ cối rồi xách chai nước đi bộ ra đồng.

Thời điểm này nông nghiệp quê mình cũng hiện đại hơn trước nhiều rồi.

Không còn cảnh cả nhà còng lưng gặt từng bụi lúa như ngày bé nữa.

Giờ có máy gặt đập liên hợp.

Máy vừa cắt, vừa tuốt, thóc chảy luôn vào bao tải.

Ra đến nơi thì bố mẹ đang đứng đợi máy chạy tới thửa ruộng nhà mình.

Mình ngồi uống cốc nước chè với mấy bác hàng xóm, chém gió vài câu.

Một lúc sau máy bắt đầu làm.

Cứ mỗi bao thóc đầy là mình với bố lại thay nhau vác lên bờ.

Bao nào bao nấy nặng trĩu.

Lâu lắm rồi mới lao động nặng.

Ban đầu còn hăng hái.

Được hơn tiếng đồng hồ là hai tay bắt đầu mỏi nhừ, vai đau rát.

Mồ hôi chảy như tắm.

Tim đập thình thịch.

Thở hồng hộc như chó.

Đến lúc vác xong bao cuối cùng, mình ngồi phịch xuống bờ ruộng.

Mới hơn mười giờ sáng mà người rã rời.

Mấy bác cùng làm nhìn mình cười.

— Sinh viên có khác, yếu như sên.

Mình chỉ biết cười trừ.

Đúng thật.

Đi học suốt, lâu rồi chẳng đụng việc đồng áng.

Làm tí đã muốn gục.

Mọi người kéo nhau vào bóng cây nghỉ.

Người uống nước.

Người châm thuốc.

Người nằm luôn xuống bờ cỏ.

Mình cũng ngả lưng xuống, nhìn lên bầu trời xanh ngắt.

Xa xa là những cánh đồng vàng óng đang vào vụ.

Từng cơn gió thổi qua làm sóng lúa gợn lên nhấp nhô đẹp đến lạ.

Khung cảnh ấy…

Ở thành phố sẽ chẳng bao giờ có được.

Tự nhiên thấy lòng bình yên đến lạ.

Mình ngồi dậy, lấy điện thoại chụp vài tấm cánh đồng rồi gửi cho V.Anh.

Chưa đầy một phút sau, điện thoại đã rung.

Video call.

Mình vừa bắt máy, đầu bên kia em đã cười tít mắt.

— Oa… đẹp quá.

— Anh quay xung quanh cho em xem đi.

Mình xoay điện thoại một vòng.

Từ cánh đồng.

Đến đống thóc.

Đến cái máy gặt.

Em cứ xuýt xoa mãi.

— Thích thế…

— Em chưa được nhìn gần như này bao giờ.

Rồi em lại bảo:

— Quay mặt anh xem nào.

Mình đưa điện thoại về phía mình.

Mặt mũi đỏ bừng.

Quần áo lấm lem.

Mồ hôi ướt sũng.

Em nhìn mà xót.

— Thương anh quá…

— Hay em xuống phụ anh nhé?

Mình cười khà khà.

— Xuống là bố mẹ anh bắt ở luôn làm dâu đấy.

Em đỏ mặt.

— Ai thèm…

Miệng nói thế.

Nhưng cười rõ tươi.

Hai đứa nói thêm vài câu rồi tắt máy.

Mình cùng bố mẹ chằng hết bao thóc lên xe rồi kéo nhau về.

Hôm nay mệt quá nên mình chẳng buồn nấu cơm nữa.

Đành giao trọng trách ấy cho con em gái.

Mà đúng là…

Không nên giao.

Nó nấu cơm cứ như trả thù xã hội.

Cơm thì nhão.

Canh thì mặn.

Rau thì sống.

Ăn miếng cơm mà cảm giác như đang nhai rơm.

Mình nhăn mặt.

Bố mẹ nhìn thấy thì cười nghiêng ngả.

Mẹ vừa ăn vừa nói.

— Đấy.

— Mày tưởng sung sướng à?.

— Giờ biết bố mẹ ở nhà khổ với con em mày chưa.

Mình chỉ biết cười bất lực.

Ăn xong, tắm rửa qua loa rồi leo lên giường.

Có lẽ vì buổi sáng làm đồng mệt quá.

Vừa đặt lưng xuống đã ngủ một mạch đến tận chiều.

Tối đến.

Cơm nước xong xuôi.

Lại xách xe ra quán trà đá đầu cầu.

Ngồi với mấy ông bạn già, nghe chuyện làng chuyện xóm.

Rồi về nhà.

Đánh răng.

Lên giường.

Khép lại một ngày hè rất đỗi bình yên.

Không có những giảng đường đông đúc.

Không có tiếng xe cộ ồn ào.

Không có những bộn bề của cuộc sống sinh viên.

Chỉ có mùi lúa chín, tiếng côn trùng rả rích và cảm giác bình yên mà mỗi lần xa quê, mình đều nhớ đến.