Chương 66

Chương 66: Nơi dòng Nho Quế chảy qua

Sáng hôm sau, mình tỉnh giấc bởi ánh nắng chiếu qua khe rèm.

Định xoay người ngủ tiếp thì mới nhận ra bên cạnh đã trống không.

Mình ngồi dậy.

— V.Anh?

Không có tiếng trả lời.

Đang ngơ ngác thì cửa phòng mở.

Em bước vào, trên tay cầm hai bát phở nóng cùng mấy chiếc bánh rán.

— Anh dậy rồi à?

— Em đi đâu thế?

— E đi mua đồ ăn sáng.

— Thấy anh ngủ ngon nên em không gọi.

Mình nhìn em, tự nhiên mỉm cười.

Dường như người con gái này luôn biết cách khiến mình cảm thấy được quan tâm.

Em đặt đồ ăn xuống bàn.

— Dậy đánh răng đi.

— Hôm nay còn đi xa đấy chàng trai của em ạ.

Mình bước tới ôm nàng từ phía sau.

— Cho anh ôm một lúc.

— Đừng có làm nũng.

— Tối qua lái xe mệt lắm.

— Thế thì hôm nay để em lái.

Mình buông ra, nhìn em đầy nghi ngờ.

— Em lái á?

— Anh nghi ngờ trình độ lái xe của em à?

— Không.

— Anh chỉ muốn sống thêm vài năm thôi.

Em đánh vào ngực mình một cái.

— Đồ đáng ghét.

Hai đứa vừa ăn sáng vừa bàn lịch trình.

Hôm nay em muốn dẫn mình lên Lũng Cú trước, sau đó quay về qua đèo Mã Pí Lèng, ngắm dòng Nho Quế rồi đi sang Mèo Vạc.

Nghe tên thôi đã thấy xa.

Mình hỏi:

— Tối có về kịp thành phố không?

Em gật đầu.

— Nếu mình đi sớm, không la cà quá nhiều thì kịp.

Mình nhìn nàng.

— Câu “không la cà” từ miệng em nghe không đáng tin lắm.

Em chu môi.

— Thì hôm nay em sẽ ngoan.

Ăn sáng xong, hai đứa thu dọn đồ rồi trả phòng.

Trời Đồng Văn buổi sớm mát lạnh.

Mình khoác thêm áo gió tối qua em mua cho, chu đáo thật

Em ngồi sau, vòng tay ôm lấy eo.

Chiếc xe lại tiếp tục hành trình giữa những dãy núi đá xám xịt.

Trên đường lên Lũng Cú, cảnh vật càng lúc càng hoang sơ.

Những nương ngô nhỏ bé bám vào sườn núi.

Những căn nhà trình tường nằm lọt thỏm giữa đá.

Có những đoạn đường đi mãi chẳng gặp một bóng người.

Mình hỏi:

— Ngày bé em đã lên đây bao giờ chưa?

— Rồi ạ.

— Bố hay đưa em đi.

— Nhưng lâu lắm em mới quay lại.

— Sao thế?

Em im lặng một lúc.

— Vì học nhiều.

— Với lại…

— Đi một mình cũng chẳng vui.

Em tựa đầu lên lưng mình.

— Hôm nay có anh nên khác.

Mình cười.

— Thế anh phải thu tiền hướng dẫn viên ngược lại mới đúng.

— Anh được em dẫn đi chơi còn đòi tiền à?

— Anh phải lái xe mà.

— Thế lát em trả công.

— Trả bằng gì được?

Mắt mình lia xuống ngực em rồi liếm lưỡi

Em nhéo vào eo mình.

— Anh cứ liệu hồn.

Hai đứa lại cười vang giữa con đường vắng.

Đến gần cột cờ Lũng Cú, đường dốc hơn hẳn.

Mình phải căng người điều khiển xe.

Cuối cùng cũng tới nơi.

Hai đứa gửi xe rồi bắt đầu leo những bậc đá lên trên.

Ban đầu em còn hăng hái.

Đi được một đoạn đã bắt đầu thở hồng hộc.

— Anh…

— Sao?

— Cõng em đi.

Mình nhìn dãy bậc thang còn dài phía trước.

— Em muốn giết anh à?

Em cười, chìa hai tay ra.

— Cõng một đoạn thôi.

Mình đành quay lưng lại.

— Lên đi.

Em nhảy lên lưng mình, hai tay vòng qua cổ.

Mới đi được chục bậc, mình đã thở không ra hơi.

— Em ăn gì mà nặng thế?

— Em nhẹ mà.

— Nhẹ cái gì, nặng như bao thóc.

Em véo tai mình.

— Anh vừa bảo người yêu giống bao thóc à?

Mình vội chữa:

— Bao thóc đẹp nhất Hà Giang.

Em bật cười.

Cuối cùng mình vẫn phải thả nàng xuống giữa đường.

Hai đứa vừa đi vừa nghỉ, mãi mới lên tới phía trên.

Đứng dưới lá cờ đỏ sao vàng bay phần phật giữa gió, mình bỗng thấy trong lòng dâng lên một cảm xúc rất lạ.

Phía trước là những dãy núi kéo dài đến tận chân trời.

Những con đường nhỏ như sợi chỉ nằm giữa màu xanh mênh mông.

Em đứng cạnh mình, mái tóc bay rối tung.

— Anh thấy thế nào?

Mình hít một hơi thật sâu.

— Khó tả.

— Lần đầu anh đứng ở nơi xa như thế này.

Em khẽ nắm lấy tay mình.

— Đây là quê em.

— Cũng là nơi em luôn muốn đưa người mình yêu đến một lần.

Mình quay sang.

— Anh là người đầu tiên à?

Em gật đầu.

— Người đầu tiên.

— Và em mong…

— Cũng là người cuối cùng.

Mình chẳng nói gì.

Chỉ đưa tay kéo nàng vào lòng.

Giữa gió trời lồng lộng, mình khẽ hôn lên trán em.

— Anh sẽ cố.

Em ngẩng lên.

— Sao lại chỉ cố?

— Phải chắc chắn chứ.

Mình bật cười.

— Chắc chắn.

— Anh sẽ là người cuối cùng.

Hai đứa chụp rất nhiều ảnh.

Em còn nhờ một người khách chụp giúp tấm hai đứa đứng cạnh nhau dưới lá cờ.

Mình vòng tay ôm vai em.

Em tựa đầu vào ngực mình.

Bức ảnh ấy về sau được em đặt làm ảnh nền điện thoại suốt một thời gian dài.

Rời Lũng Cú, hai đứa quay lại Đồng Văn rồi tiếp tục đi về hướng Mã Pí Lèng.

Đường càng lúc càng hiểm trở.

Một bên là vách núi.

Một bên là vực sâu.

Có những khúc cua, mình chỉ dám đi thật chậm.

Em cũng không còn trêu đùa nữa, hai tay ôm chặt lấy mình.

— Anh đi sát vào trong nhé.

— Ừ.

— Đừng nhìn xuống vực.

— Em nói làm anh càng muốn nhìn.

— Không được!

Giọng nàng nghiêm túc làm mình phải bật cười.

Đi được một đoạn, hai đứa dừng tại một điểm nhìn xuống thung lũng.

Và rồi…

Mình đứng lặng.

Phía dưới sâu hun hút là dòng sông Nho Quế uốn lượn giữa những vách núi khổng lồ.

Màu nước xanh biếc.

Nhìn từ trên cao chẳng khác gì một dải lụa mềm nằm giữa vùng đá xám lạnh.

Em đứng bên cạnh, khẽ hỏi:

— Đẹp không anh?

Mình gật đầu.

— Đẹp thật.

— Anh chưa từng nhìn thấy chỗ nào như thế này.

Em cười.

— Hôm qua em đã bảo rồi.

— Hôm nay sẽ dẫn anh đến nơi đẹp nhất Hà Giang.

Hai đứa đứng cạnh lan can đá.

Gió thổi mạnh đến mức chiếc áo khoác của em bay phần phật.

Mình vòng tay ôm lấy nàng từ phía sau.

Em tựa lưng vào ngực mình.

Hai người cùng nhìn xuống dòng sông phía dưới.

Một lúc lâu chẳng ai nói gì.

Rồi em khẽ hỏi:

— Anh thấy Hà Giang của em đẹp không?

— Đẹp.

— Em với Hà Giang, ai đẹp hơn?

Mình giả vờ suy nghĩ.

— Khó chọn thật.

Em quay lại, lườm.

— Thế thì anh ở lại đây với núi đi.

Mình bật cười, kéo nàng sát hơn.

— Hà Giang đẹp để ngắm.

— Còn em…

— Đẹp để anh yêu.

Hai má nàng đỏ bừng.

— Dẻo mồm.

— Nhưng thích không?

Em quay mặt đi.

— Không.

Nhưng bàn tay lại nắm lấy tay mình chặt hơn.

Hai đứa ngồi xuống một mỏm đá an toàn cạnh đường.

Em lấy trong ba lô ra chai nước và ít bánh.

Cả hai vừa ăn vừa ngắm cảnh.

Một lúc sau, em bỗng hỏi:

— Anh có biết vì sao em thích anh không?

Mình nhìn sang.

— Hôm trước em kể rồi mà.

— Chưa hết.

Em cúi đầu, hai tay vân vê mép áo.

— Thật ra…

— Em để ý anh từ ngày đầu tiên gặp nhau trên xe buýt.

Mình ngạc nhiên.

— Ngày ấy á?

Em gật đầu.

— Hôm ấy anh ngồi cuối xe, đeo tai nghe, cứ nhắm mắt làm ra vẻ lạnh lùng.

— Em hỏi chuyện mà anh chỉ trả lời cụt lủn.

Mình bật cười.

— Anh có làm gì đâu.

— Có.

— Anh còn chẳng thèm lưu số em.

— Hôm sau em gọi, anh còn quát người ta.

Nhắc tới đó, cả hai cùng cười.

Em kể tiếp:

— Lúc đầu em chỉ thấy anh hơi đặc biệt.

— Sau đó nhìn anh chơi với bạn bè, thấy anh nấu ăn, thấy anh quan tâm mọi người…

— Em mới thích dần.

— Nhưng lúc ấy anh có P.

— Sau đó lại có Linh.

Giọng em nhỏ dần.

— Em cứ nghĩ…

— Chắc mình chẳng bao giờ có cơ hội.

Mình im lặng.

Em khẽ dựa đầu vào vai mình.

— Có nhiều hôm em muốn bỏ cuộc lắm.

— Nhưng cứ mỗi lần định thôi…

— Anh lại vô tình làm một việc gì đó khiến em không bỏ được.

— Khi thì hỏi thăm.

— Khi thì trêu người ta.

— Khi thì chỉ cười thôi.

— Đồ đáng ghét.

Nghe em kể, lòng mình bỗng nhói lên.

Không phải vì buồn.

Mà vì thương.

Trong khoảng thời gian mình mải mê chạy theo những người khác, cô gái ấy đã lặng lẽ đứng sau, yêu mình theo một cách chẳng cần được đáp lại.

Mình khẽ nắm lấy tay em.

— Xin lỗi.

— Lại xin lỗi.

— Anh chỉ biết nói câu đấy thôi à?

— Thế anh phải làm gì?

Em nhìn mình thật lâu.

— Đừng bỏ em.

Chỉ ba chữ.

Nhưng khiến mình nghẹn lại.

Mình kéo nàng vào lòng.

— Anh không bỏ.

— Hứa nhé?

— Anh hứa.

Em ngẩng đầu, khẽ đặt lên môi mình một nụ hôn.

Không vội vàng.

Không cuồng nhiệt.

Chỉ nhẹ nhàng.

Nhưng đủ để mình nhớ mãi cảm giác ấy giữa đỉnh đèo lộng gió.

Rời điểm ngắm Nho Quế, hai đứa tiếp tục đi thêm một đoạn trên Mã Pí Lèng.

Khung cảnh nơi nào cũng khiến mình phải dừng xe ngắm.

Nhưng vì còn đường về dài, em liên tục giục:

— Đi thôi anh.

— Không tối mất.

Mình cười.

— Cô hướng dẫn viên hôm qua còn bảo phải chụp nhiều ảnh mà.

— Hôm nay khác.

— Tối về muộn bố mẹ em lại lo.

Hai đứa dừng ăn trưa muộn ở Mèo Vạc.

Mỗi người một bát phở nóng, thêm đĩa thịt lợn nướng.

Đi cả buổi nên ai cũng đói.

Ăn xong, mình ngồi dựa lưng vào tường, chẳng muốn đứng dậy nữa.

Em xoa nhẹ vai mình.

— Hay mình ngủ lại một hôm nữa?

Mình lắc đầu.

— Không.

— Bố mẹ em đang chờ.

— Với lại mai anh còn tính về quê.

Nghe đến việc mình sắp về, mặt em buồn hẳn.

— Mới lên đã về.

— Anh ở đây luôn à?

— Em nuôi.

Mình cười.

— Anh mà ở rể, bố mẹ anh lên bắt về đấy.

Em chẳng cười.

Chỉ cúi đầu.

Mình mới biết cô nàng lại bắt đầu buồn thật.

Khẽ kéo tay em.

— Sau anh lại lên.

— Thật không?

— Thật.

— Với lại mình còn mấy năm học cùng nhau mà.

Lúc ấy nàng mới mỉm cười trở lại.

Đường từ Mèo Vạc trở về rất dài.

Hai đứa thay nhau kể chuyện để mình không buồn ngủ.

Em kể chuyện hồi nhỏ.

Chuyện lần đầu đi học bị bạn giật tóc rồi về khóc với bố.

Chuyện thi học sinh giỏi.

Chuyện những bó hoa chất đầy bàn mỗi dịp sinh nhật.

Mình nghe xong tặc lưỡi:

— Hoa khôi có khác.

— Lắm thằng theo thế mà sao vẫn ế?

Em ôm chặt lấy mình.

— Vì đợi anh.

Mình im lặng vài giây rồi bật cười.

— Thôi xong.

— Lại yêu em thêm rồi.

Em tựa đầu lên vai mình.

— Thì yêu nhiều vào.

Chiều muộn, mây bắt đầu kéo xuống thấp.

Không khí lạnh hơn.

Mình dừng lại ven đường để mặc thêm áo cho em.

Nàng đứng im, dang hai tay để mình kéo khóa áo.

Xong xuôi còn nhón chân thơm má mình một cái.

— Thưởng.

— Thưởng gì ít thế?

— Đi về an toàn rồi thưởng tiếp.

Mình cười khà khà, đội lại mũ bảo hiểm rồi lên đường.

Khi hai đứa về tới thành phố Hà Giang, trời đã tối hẳn.

Đèn đường sáng vàng.

Người mình mỏi nhừ.

Hai cánh tay gần như chẳng muốn nhấc lên nữa.

Nhưng trong lòng lại vui lạ thường.

Đưa em về đến cổng, bố mẹ em đã đứng chờ.

Thấy hai đứa về, mẹ em mới thở phào.

— Đi gì mà đến tối mới về.

Em cười, chạy tới ôm mẹ.

— Đường xa mà mẹ.

Bố em đi lại, nhìn mình từ đầu đến chân.

— Mệt không cháu?

— Dạ, hơi mỏi một chút thôi ạ.

Ông vỗ vai.

— Vào ăn cơm.

— Đi đường cả ngày chắc đói rồi.

Mình định xin phép về nhà nghỉ tắm rửa trước, nhưng ông không cho.

— Tắm ở đây cũng được.

— Quần áo thiếu thì lấy đồ chú mặc tạm.

Nghe câu ấy, mình thấy ấm lòng vô cùng.

Bữa tối hôm đó chẳng có rượu.

Chỉ có cơm nóng, bát canh và mấy món đơn giản cô giúp việc chuẩn bị.

Mình ăn liền mấy bát.

Bố em vừa ăn vừa hỏi về chuyến đi.

Em thì tranh kể hết, từ chuyện mình phải cõng nàng lên Lũng Cú, đến chuyện mình sợ đường đèo,

rồi chuyện mình ăn khỏe thế nào.

Mình ngồi bên cạnh chỉ biết lắc đầu.

— Có chuyện gì em cũng kể hết à?

Em cười tít mắt.

— Tất nhiên.

— Em có mỗi bố mẹ để kể thôi mà.

Ăn xong, mình ngồi uống nước thêm một lúc rồi xin phép về nhà nghỉ.

Em tiễn mình ra cổng.

Hai đứa đứng dưới ánh đèn đường.

Không ai muốn nói lời tạm biệt.

Em dựa đầu vào ngực mình.

— Mai anh về thật à?

— Ừ.

— Ở thêm một hôm không được sao?

Mình vuốt nhẹ tóc em.

— Ở nhà bố mẹ anh còn nhiều việc.

— Anh phải về phụ.

Em im lặng.

Một lúc sau mới lí nhí:

— Em sẽ nhớ anh lắm.

— Anh cũng nhớ em.

— Ngày nào cũng phải gọi.

— Anh hứa.

— Không được gái gú.

— Anh sợ em lột da rồi.

Em bật cười, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe.

Mình cúi xuống hôn nhẹ lên trán nàng.

— Ngoan.

— Anh còn lên nữa mà.

Em ôm mình thật chặt.

— Anh biết không…

— Em từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ có ngày anh đứng ở Hà Giang cùng em.

Mình cười.

— Anh cũng không nghĩ…

— Có ngày mình đi gần hai trăm cây số chỉ để gặp một người.

Em ngẩng lên.

— Có thấy hối hận không?

Mình lắc đầu.

— Không.

— Anh chỉ tiếc…

— Tiếc gì?

— Tiếc là không lên sớm hơn.

Em mỉm cười giữa hai hàng nước mắt.

Rồi nhón chân, hôn mình thật lâu.

Đêm ấy, trên đường trở về nhà nghỉ, cổ tay mình vẫn còn chiếc vòng nhỏ em mua ở phố cổ Đồng Văn.

Em bảo nó chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng mình phải đeo.

Để mỗi khi nhìn thấy…

Sẽ nhớ rằng ở nơi những dãy núi trùng điệp, có một cô gái vẫn đang đợi mình.

Hai ngày đi qua miền đá đã kết thúc như thế.

Mình đến Hà Giang vì nhớ em.

Nhưng khi rời đi…

Mình lại mang theo nỗi nhớ về cả một vùng đất.