Chương 67

Chương 67: Chén trà của người cha

Đêm ấy mình ngủ rất ngon.

Có lẽ sau hai ngày rong ruổi khắp Hà Giang, cơ thể đã mệt rã rời. Đặt lưng xuống giường là ngủ một mạch đến tận sáng.

Đúng bảy giờ, tiếng chuông điện thoại lại vang lên.

Không cần nhìn cũng biết.

Là em.

Mình vừa bắt máy đã nghe thấy giọng cười trong trẻo.

Anh dậy chưa?

Dậy rồi.

Nói dối.

Chưa mở mắt đúng không?

Mình cười.

Em là camera à?

Không.

Nhưng em hiểu anh.

Giờ mà em gọi thì kiểu gì anh cũng đang cuộn chăn.

Mình bật cười thành tiếng.

Đúng thật.

Con gái yêu vào đáng sợ thật.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong xuôi, mình thu dọn ít quần áo bỏ vào balô rồi trả phòng.

Đang đứng ngoài cửa buộc lại dây balô thì thấy em chạy xe đến.

Vẫn nụ cười ấy.

Vẫn chiếc áo khoác màu hồng quen thuộc.

Vừa thấy mình, em đã chạy lại ôm chặt.

Hôm nay anh về thật à?

Mình xoa đầu em.

Ừ.

Không về thì bố mẹ anh nhớ chết.

Em phụng phịu.

Em cũng nhớ mà…

Mình chỉ cười.

Hai đứa chẳng nói thêm gì.

Cứ đứng ôm nhau giữa sân nhà nghỉ như thế.

Đến lúc bà chủ nhà nghỉ đi ngang còn cười:

Yêu nhau thì về làm đám cưới luôn đi hai cháu.

Cả hai cùng đỏ mặt.

…

Em chở mình về nhà.

Vừa bước vào sân đã thấy bố em đang tưới mấy chậu lan.

Thấy hai đứa, chú đặt vòi nước xuống.

Dậy rồi à?

Vâng ạ.

Chú nhìn balô trên vai mình.

Về luôn hôm nay?

Dạ… cháu định về sớm một chút.

Chú gật đầu.

Ừ.

Đi đường ban ngày vẫn hơn.

Ăn sáng chưa?

Dạ… chưa ạ.

Thế vào ăn.

Nhà có sẵn rồi này.

Không để mình kịp từ chối, chú quay luôn vào trong.

Đúng kiểu người lớn.

Ít hỏi.

Ít khách sáo.

Nhưng làm gì cũng khiến người khác thấy ấm.

…

Bữa sáng chỉ đơn giản là bát phở bò.

Nhưng cả nhà ngồi ăn với nhau rất vui.

Mẹ em cứ gắp thịt cho mình liên tục.

Cháu ăn nhiều vào.

Đi đường xa lắm.

Em thì cứ chống cằm nhìn mình ăn.

Thấy mình ngẩng lên, em cười.

Anh ăn nhìn ngon thật.

Sau này em nấu chắc cũng phải ngon lắm.

Mình trêu.

Em mà nấu…

Chắc anh phải chuẩn bị sẵn thuốc đau bụng.

Em lườm.

Anh coi thường em.

Mẹ em bật cười.

Con bé này từ bé đến giờ có biết nấu gì đâu.

Trứng rán còn cháy.

Em đỏ mặt.

Mẹ…

Mẹ đừng kể nữa.

Cả bàn ăn cười rôm rả.

…

Ăn xong.

Mẹ em cùng cô giúp việc dọn dẹp.

Em kéo mình ra sân ngắm cá.

Đang đứng thì bố em từ trong nhà bước ra.

Trên tay cầm hai chén trà.

M… ngồi với chú chút.

Mình hơi ngạc nhiên.

Em cũng định ngồi xuống thì chú cười.

Hai chú cháu nói chuyện chút.

Con lên với mẹ đi.

Em chu môi.

Vâng…

Đợi em đi khuất.

Chú mới châm điếu thuốc.

Rít một hơi thật dài.

Rồi đưa bao sang phía mình.

Hút không?

Mình cười.

Dạ có.

Hai chú cháu mỗi người một điếu.

Khói thuốc bay nhè nhẹ giữa khoảng sân yên tĩnh.

Chú nhấp ngụm trà rồi hỏi:

Yêu con bé thật không?

Mình hơi khựng.

Không ngờ chú hỏi thẳng như vậy.

Mình gật đầu.

Dạ.

Cháu yêu em ấy.

Chú gật gù.

Nhìn là chú biết.

Ánh mắt đàn ông nhìn người mình yêu… không giấu được.

Mình chỉ cười.

Chú lại tiếp.

Chú không quan tâm nhà cháu giàu hay nghèo.

Cũng chẳng cần biết sau này kiếm được bao nhiêu tiền.

Nhưng…

Chú dừng lại.

Ánh mắt nghiêm hơn.

Đã yêu thì đừng làm con gái người ta khóc.

Nghe đến đó.

Tự nhiên sống mũi mình cay cay.

Có lẽ…

Đó là câu nói mà bất cứ người cha nào cũng muốn nói với người yêu của con gái mình.

Mình đặt chén trà xuống.

Ngồi thẳng người.

Cháu hứa.

Cháu sẽ cố gắng hết sức.

Không để em ấy phải khổ vì cháu.

Chú nhìn mình rất lâu.

Rồi cười.

Nụ cười rất hiền.

Thế là được.

Đời người…

Không ai nói trước được điều gì.

Chỉ cần lúc còn yêu nhau, thật lòng là đủ.

Chú đứng dậy.

Vỗ nhẹ lên vai mình.

Cố học.

Sau này thành bác sĩ.

Lúc đó muốn cưới con gái chú… chú còn mừng.

Mình sững người.

Ngẩng lên nhìn chú.

Chú chỉ cười.

Đừng nhìn chú kiểu ấy.

Chú không cổ hủ.

Chỉ cần người con gái của chú chọn…

Và người đó đủ tử tế.

Thì chú không cản.

Nghe xong.

Trong lòng mình nhẹ hẳn.

Bao nhiêu lo lắng từ hôm lên Hà Giang đến giờ…

Cuối cùng cũng tan biến.

…

Khoảng gần mười giờ.

Mình chuẩn bị lên đường.

Mẹ em gói cho mình một túi hoa quả.

Thêm ít bánh.

Cứ nhất quyết bắt mang.

Bố em thì đi một vòng quanh chiếc xe.

Cúi xuống xem lốp.

Bóp thử phanh.

Rồi còn lấy khăn lau sạch gương chiếu hậu.

Xong xuôi mới gật đầu.

Xe ổn.

Đi chậm thôi.

Đừng ham nhanh.

Mình gật đầu.

Vâng ạ.

Em đứng bên cạnh.

Đôi mắt đỏ hoe từ lúc nào.

Mình cười.

Này…

Mới xa có mấy hôm.

Làm gì mà như anh đi mấy năm thế?

Em cắn môi.

Kệ em.

Em nhớ.

Mình bước tới.

Ôm em thật chặt.

Khẽ hôn lên mái tóc thơm mùi dầu gội.

Ngoan.

Học cho giỏi.

Tháng nữa gặp.

Em gật đầu.

Giọng nghèn nghẹn.

Anh cũng phải giữ gìn sức khỏe.

Không được hút nhiều thuốc.

Không được thức đêm.

Không được nhìn gái.

Không được…

Mình bật cười.

Sao nhiều điều cấm thế?

Em dụi đầu vào ngực mình.

Vì em sợ mất anh.

Mình khẽ nâng mặt em lên.

Đặt lên môi em một nụ hôn rất nhẹ.

Yên tâm.

Trái tim anh…

Để ở Hà Giang mất rồi.

Em bật cười trong nước mắt.

Khẽ đấm yêu vào ngực mình.

Đồ dẻo miệng…

…

Chiếc xe từ từ lăn bánh.

Qua gương chiếu hậu.

Mình vẫn thấy em đứng trước cổng.

Hai tay vẫy mãi.

Đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ giữa con phố.

Mình mới quay đầu nhìn về phía trước.

Con đường về quê vẫn rất dài.

Nhưng lần này…

Khác với lúc lên.

Trong balô chỉ thêm vài gói bánh.

Còn trong tim…

Lại mang theo thêm một gia đình.

Một lời hứa.

Và một người con gái…

Đang đợi mình quay trở lại.