Chương 99

Chương 100: Một trăm​

Sau cuộc gọi với mẹ, mình quay lại xóm trọ.

Dương đã đi sang chỗ Hương, căn phòng chỉ còn tiếng quạt quay đều đều và ánh đèn LED hắt nhẹ

quanh tường.

Mình không mở laptop.

Cũng chẳng bật nhạc.

Chỉ kéo chiếc ghế ra ban công, châm điếu thuốc rồi ngồi nhìn thành phố.

Không hiểu vì sao, tự nhiên mình nhớ lại tất cả.

Từ ngày còn ở quê, thi đại học xong mà trong đầu chẳng biết tương lai sẽ trôi về đâu.

Ngày biết điểm.

Ngày cả nhà làm mấy mâm cơm, bố mẹ cười với họ hàng mà ánh mắt sáng hơn bất cứ ngày nào.

Rồi ngày bố đưa mình sang Thái Nguyên nhập học.

Bố dúi cho mình mười triệu, miệng chỉ dặn học hành cho tử tế, đi đứng cẩn thận.

Lúc bố quay về, mình đứng trước cổng trường nhìn theo mà thấy trong lòng trống trải.

Rồi cùng anh họ đi tìm phòng giữa cái nắng oi bức.

Căn phòng đầu tiên chỉ hơn mười mét vuông, bé nhưng sạch sẽ. Ngày đầu đi xe buýt đến trường.

Chiếc Nokia 6300.

Tai nghe cắm trong tai.

Những bài nhạc cũ.

Rồi cuộc gặp với Linh.

Một cô gái đeo kính, dịu dàng, mang bánh mì sang mỗi buổi sáng, từng nằm ngủ trên cánh tay mình, từng khiến mình tin rằng có một tình yêu sẽ đi cùng mình suốt những năm đại học.

Nhưng rồi em cũng rời đi.

Mình từng đau đến mức không còn nhận ra chính mình.

Rượu.

Thuốc.

Những ngày bỏ học.

Những đêm nằm nhìn trần nhà chỉ mong điện thoại sáng lên.

Rồi cũng chính mình phải đứng dậy.

Cạo hết râu ria.

Cắt tóc.

Đi học lại.

Tập sống tiếp.

Điếu thuốc trên tay cháy ngắn dần.

Mình lại nhớ đến Dương.

Thằng bạn từ Sơn La, ban đầu chỉ là một người cùng lớp, cùng chơi game. Sau một trận đánh nhau trước cổng trường, hai thằng tự nhiên thành anh em.

Nó ở cạnh mình lúc vui.

Ở cạnh mình lúc trắng tay vì lô đề.

Ở cạnh mình khi bị phản bội.

Cũng là thằng ngồi trông mình trong những ngày bê bết nhất.

Hai thằng từng chẳng còn tiền mua bao thuốc.

Từng mang xe, laptop, điện thoại đi cắm.

Từng ôm nhau cười như điên khi may mắn gỡ lại được.

Ngu thật.

Nhưng cũng là tuổi trẻ thật.

Rồi V.Anh.

Cô gái mình từng vô tâm bỏ mặc những tin nhắn, từng không biết rằng đã âm thầm đứng sau mình rất lâu.

Em không kéo mình ra khỏi quá khứ bằng những lời hứa lớn lao.

Em chỉ ở bên.

Chỉ bài.

Nấu cơm.

Mang đồ ăn.

Đợi mình.

Cho đến lúc mình đủ can đảm quay lại nhìn em.

Mình từng lên Hà Giang, gặp bố mẹ em, ăn bữa cơm trong căn nhà lớn mà run như cầy sấy. Từng cùng em đi qua những con đường vùng cao, từng ngồi giữa đêm Trung thu Tuyên Quang, cùng Dương và Hương nói về mười năm sau.

Mười năm.

Lúc ấy nghe dài lắm.

Còn bây giờ, chỉ riêng quãng thời gian từ ngày nhập học đến lúc ngồi đây đã trôi qua nhanh đến mức mình không tin nổi.

Một trăm chương.

Nếu coi mỗi chương là một mảnh ký ức thì hóa ra tuổi trẻ của mình đã được ghép từ rất nhiều điều nhỏ nhặt.

Một bát bún.

Một cốc trà đá.

Một bi thuốc lào.

Một trận game.

Một lần chuyển phòng.

Một cái ôm.

Một lời chia tay.

Một người đến.

Một người đi.

Dương trở về đúng lúc mình vừa dập điếu thuốc.

Nó mở cửa, thấy mình ngồi ngoài ban công thì hỏi:

— Sao hôm nay tâm trạng thế?

Mình cười:

— Nghĩ linh tinh thôi.

Nó kéo ghế ngồi cạnh.

— Nghĩ gái à?

— Nghĩ đời.

Dương im lặng vài giây rồi gật gù:

— Đời mày toàn gái, khác gì nhau.

Mình bật cười, đạp nhẹ vào chân nó.

Hai thằng lại châm thuốc.

Không ai nói gì thêm.

Ngoài kia, Thái Nguyên vẫn sáng đèn.

Những chuyến xe vẫn chạy.

Những căn phòng trọ vẫn vang tiếng cười, tiếng cãi nhau, tiếng nhạc và tiếng gõ bàn phím.

Mình không biết đoạn đường phía trước sẽ xảy ra chuyện gì.

Không biết những người đang bên cạnh rồi có ở lại mãi hay không.

Chỉ biết rằng ở tuổi mười chín, hai mươi ấy, mình từng sống hết lòng.

Từng yêu thật.

Đau thật.

Cười thật.

Và dù có bao nhiêu lần vấp ngã, vẫn luôn có người kéo mình đứng dậy.

Có lẽ thanh xuân không cần phải hoàn hảo.

Chỉ cần sau này nhớ lại, mình vẫn có thể mỉm cười và nói:

“Ừ, ngày ấy mình đã từng sống như thế.”