Chương 20

Chương 20

Hai ngày sau cuộc gọi video, mọi thứ bề ngoài tưởng như đã trở lại quỹ đạo cũ.

U vẫn đi tập đúng giờ, vẫn gặp T, vẫn về nhà và nằm vào lòng tôi kể chuyện. Tôi vẫn nghe, vẫn đụ em sau mỗi lần báo cáo. Cảm giác “thắng” tạm thời đêm hôm đó đã nguội lạnh, nhưng nỗi bất an thì chưa. Dòng tin nhắn ngắn ngủn của T vẫn nằm đâu đó trong đầu tôi, không chịu biến mất: “Lần sau đừng gọi khi đang với nó. Tao không thích.”

Tối hôm ấy, U về muộn hơn thường lệ khoảng bốn mươi phút. Em bước vào nhà, tóc hơi rối so với lúc đi, trên cổ có một dấu hickey mới màu đỏ sẫm, nhưng khuôn mặt vẫn tươi cười. Em hôn tôi một cái trên má như mọi ngày, rồi nói nhanh “Em đi tắm cái đã”, trước khi biến vào phòng tắm.

Trong lúc tiếng nước chảy vọng ra, tôi ngồi trên mép giường, thói quen cũ lại trỗi dậy mạnh hơn bao giờ hết. Tôi lấy điện thoại của U – mật khẩu vẫn là ngày cưới chúng tôi, em chưa từng đổi – và mở Zalo. Tôi chỉ muốn xem lại đoạn chat hôm nay cho đã, như đã làm hàng trăm lần trước.

Nhưng lần này có gì đó khác.

Đoạn chat với T dài hơn bình thường khá nhiều. Và có vài tin nhắn mà U chưa từng nhắc đến dù chỉ một lời khi kể chuyện lúc nãy.

T: “Hôm trước mày gọi video lúc đang với nó làm tao khó chịu.” U: “Em xin lỗi. Chồng em muốn vậy. Em không muốn từ chối anh ấy.” T: “Lần sau đừng làm vậy nữa. Tao không thích bị nhắc rằng mày còn có chồng ngay lúc đang đụ.” U: “Em biết rồi. Em sẽ không gọi như vậy nữa.” T: “Tốt. Chiều nay anh muốn đụ em lâu hơn. Không vội về nhà.” U: “Được. Em ở lại thêm một tiếng.”

Tôi ngồi thừ ra trên giường, ngón tay cứng đờ trên màn hình. U chưa từng kể những tin nhắn này. Em “quên”. Hoặc cố tình giấu. Lần đầu tiên sau hai năm, tôi phát hiện vợ mình đang chọn lọc thông tin trước khi báo cáo.

Lúc đó tiếng nước trong nhà tắm tắt phụt. U bước ra, chỉ quấn một chiếc khăn tắm lớn, tóc còn nhỏ nước. Em thấy tôi đang cầm điện thoại của mình thì khựng lại ngay cửa, một tay giữ khăn.

“Anh xem gì vậy?” Giọng em hơi cứng, không còn ngọt ngào như lúc mới về.

Tôi đưa màn hình cho em thấy đoạn chat. U bước lại gần, nhìn xuống, rồi cắn nhẹ môi dưới. Không nói gì ngay. Không giải thích ngay. Chỉ đứng im.

“Tại sao em không kể?” Tôi hỏi, giọng thấp và khàn. “Anh tưởng mình có thỏa thuận từ đầu là không giấu gì cả. Em vẫn kể hết chứ?”

U đứng im thêm vài giây. Rồi em bước tới, ngồi xuống mép giường cách tôi một khoảng nhỏ. Khăn tắm tuột xuống vai một chút, để lộ dấu hickey mới. Em không khóc ầm ĩ như những lần cãi vã trước. Em chỉ nhìn xuống đôi tay đang nắm chặt vào nhau trên đùi.

“Em sợ.” Em nói khẽ, giọng gần như thì thầm. “Em sợ nếu kể hết những câu ảnh nói về cảm xúc, chồng sẽ ghen thật sự. Sợ chồng bảo dừng tất cả. Hai năm rồi… em không muốn mất cái này. Em cũng không muốn mất chồng. Nên em… giữ lại vài thứ. Chỉ vài thứ thôi.”

Tôi cảm thấy vừa giận vừa một cảm giác lạ lùng khác – một thứ gì đó giống như khoái cảm bệnh hoạn khi nhận ra mình đang dần mất kiểm soát. U đã bắt đầu chọn lọc những gì kể cho tôi nghe. Quy tắc đang lung lay ngay từ bên trong, và người làm nó lung lay chính là vợ tôi, người từng thề sẽ báo cáo mọi thứ.

“Em giấu bao nhiêu rồi?” Tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Không nhiều.” U trả lời nhanh, ngẩng lên nhìn tôi. “Chỉ những lúc ảnh nói về việc nhớ em, hoặc những lúc ảnh muốn em ở lại lâu hơn bình thường. Em vẫn kể hết chuyện trên giường. Em kể tư thế, kể cách ảnh làm, kể cả lúc ảnh bắn. Em chỉ… không kể hết những câu nói khiến chồng bất an.”

Tôi im lặng khá lâu. U ngồi đó, chờ đợi phản ứng của tôi như một học sinh chờ điểm. Cuối cùng tôi thở dài, đưa điện thoại trả lại cho em.

“Được.” Tôi nói, giọng mệt mỏi nhưng rõ ràng. “Từ nay em có thể giấu một hai chi tiết nhỏ. Những thứ làm anh bất an, những câu ảnh nói về cảm xúc. Nhưng những gì quan trọng – chuyện trên giường, chuyện ảnh đòi hỏi thêm thời gian, chuyện ảnh vượt ranh giới – em vẫn phải kể. Được không?”

U ngẩng lên, mắt hơi ướt ở khoé. Em gật đầu mạnh.

“Được. Em cảm ơn chồng. Em sẽ không giấu chuyện quan trọng.”

Đó là lần đầu tiên tôi chủ động nới lỏng quy tắc. Tôi biết rất rõ mình vừa trao cho U thêm một chút quyền lực. Tôi vừa cho phép vợ mình có những bí mật nhỏ với thằng T. Và kỳ lạ thay, cảm giác vừa mất kiểm soát nhẹ đó khiến tôi nứng đến mức chịu không nổi ngay tại chỗ.

Tôi kéo U vào lòng một cách thô bạo. Khăn tắm rơi xuống đất ngay lập tức. Tôi đẩy em nằm ngửa ra giữa giường, tách hai chân em ra rộng, rồi đâm vào không cần chuẩn bị nhiều. U vẫn còn hơi ẩm ướt từ lúc ở với T chiều nay, cộng thêm dịch nhờn mới tiết ra vì căng thẳng và kích thích.

Tôi đụ em mạnh, vừa đụ vừa ghé sát vào tai em nói:

“Mày bắt đầu giấu anh rồi. Mày bắt đầu chọn những gì kể cho chồng. Anh cho phép mày giấu. Nhưng đừng nghĩ anh không biết mày đang làm gì.”

U rên rỉ, hai tay ôm chặt lấy lưng tôi, móng tay cào nhẹ:

“Em biết… em biết chồng cho phép… em sẽ không giấu chuyện quan trọng đâu… anh đụ em mạnh lên…”

Tôi lật em lại, bắt em quỳ, rồi đụ từ phía sau. Tay tôi vịn chặt lấy hông em đúng cách T từng làm, mỗi cú đâm đều sâu và mạnh. Cảm giác mất kiểm soát nhẹ – việc U đã bắt đầu có những bí mật riêng với T – khiến tôi hưng phấn đến mức gần như đau tức. Tôi đụ như muốn khẳng định lại quyền sở hữu bằng chính thân thể, dù sâu thẳm bên trong tôi biết rất rõ quyền đó đang dần tuột khỏi tay mình từng chút một.

Khi tôi cảm thấy sắp ra, tôi gầm lên một tiếng dài và bắn hết vào trong em thật sâu, đến tận cùng. U cũng đạt cực khoái ngay sau đó, toàn thân run rẩy, bên trong siết chặt lấy tôi từng nhịp mạnh.

Chúng tôi nằm im một lúc lâu trên giường, mồ hôi dính giữa hai thân người. U quay người lại, rúc vào lòng tôi như mọi lần, ngón tay lại bắt đầu vẽ những vòng tròn vô định trên da bụng tôi.

“Chồng không giận em chứ?” Em hỏi khẽ, giọng còn khàn.

“Không giận.” Tôi trả lời thật lòng. “Chỉ là… anh đang dần không còn nắm hết mọi thứ trong tay nữa.”

U không nói gì thêm. Em chỉ hôn nhẹ lên da ngực tôi, rồi nằm yên.

Lát sau, khi tôi đứng dậy vào nhà tắm, U lấy điện thoại lên. Tôi không nhìn thấy nội dung lúc đó, nhưng sau này tôi biết chính xác em đã nhắn cho T một dòng ngắn:

“Anh ấy bắt đầu cho phép em giấu một chút rồi.”

Và T chỉ trả lời bằng một icon cười đủng đỉnh.