Chương 21

Chương 21

Buổi sáng Chủ Nhật hôm ấy bắt đầu rất bình thường, đến mức tôi suýt quên mất mình đang sống trong một cuộc hôn nhân như thế nào.

Tôi ngồi ở bàn ăn, uống cà phê và lướt tin tức trên điện thoại. U ở trong bếp đang nướng bánh mì và chiên trứng. Mùi bơ thơm phức lan khắp nhà. Bé ngồi bên cạnh tôi, chân đung đưa trên ghế cao, vừa ăn bánh mì vừa xem hoạt hình trên máy tính bảng, thỉnh thoảng cười khúc khích theo nhân vật.

Ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ. Tiếng chim ngoài sân. Mọi thứ yên ả, ấm áp, đúng nghĩa một gia đình hạnh phúc bình thường.

Rồi Bé đột nhiên ngẩng lên, nhìn tôi bằng đôi mắt tròn xoe còn hơi ngủ, và hỏi một câu rất nhẹ, rất ngây thơ:

“Bố ơi, sao mẹ hay đi với chú T vậy?”

Tôi cứng người. Ly cà phê đang đưa lên miệng dừng lại giữa chừng. Trong bếp, tiếng xèo của chảo trứng cũng khựng lại một nhịp rõ ràng.

“Hả?” Tôi cố giữ giọng bình thường đến mức có thể. “Sao con hỏi vậy?”

Bé nghiêng đầu, vẻ mặt nghiêm túc của trẻ con khi đang thắc mắc thật sự:

“Vì mẹ hay mặc đồ tập đẹp rồi đi với chú đó. Có hôm mẹ về muộn lắm, con hỏi thì mẹ bảo đi tập với chú T. Chú đó có phải bạn của bố không? Sao bố không đi cùng?”

U từ trong bếp bước ra, lau tay vào tạp dề, khuôn mặt cố giữ nụ cười nhưng tôi thấy rõ khoé mắt em hơi căng và môi hơi trắng.

“Con hỏi gì vậy hả? Chú T là thầy dạy tập gym của mẹ đó. Mẹ đi tập cho đẹp, cho khỏe, để mẹ xinh cho bố với con nhìn chứ không có gì đâu.” U nói nhanh, rồi ngồi xuống bên cạnh Bé, xoa đầu con một cách hơi vội.

Bé vẫn chưa thôi. Nó nhìn U, rồi nhìn tôi:

“Nhưng sao mẹ đi với chú nhiều vậy? Có hôm bố không đi cùng mẹ luôn. Con thấy mẹ hay cười khi nói chuyện với chú trên điện thoại nữa.”

Không khí trong phòng ăn đặc lại. Tôi đặt ly cà phê xuống bàn, kéo Bé vào lòng, cố cười:

“Vì bố bận đi làm suốt, nên mẹ đi tập một mình với thầy. Thầy T dạy mẹ rất tốt, mẹ tập về đẹp ra thấy chưa? Con không cần hỏi nhiều đâu. Ăn đi cho hết bánh mì rồi bố mẹ cho đi công viên.”

Bé ừ một tiếng, rồi lại chúi vào máy tính bảng như chưa từng hỏi gì. Câu hỏi của con tưởng như đã qua êm, nhưng không khí giữa tôi và U thì đã hoàn toàn khác. Chúng tôi nhìn nhau một cái rất nhanh. Trong ánh mắt U có sự hoảng loạn nhẹ mà chỉ người chồng mới nhận ra được.

Sau khi cho Bé đi chơi với bà ngoại khoảng một tiếng (tôi viện cớ có việc cần bàn với mẹ), chúng tôi trở về nhà và vào phòng ngủ đóng cửa lại. U ngồi xuống mép giường, hai tay nắm chặt vào nhau đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh… con bắt đầu để ý rồi.” Em nói khẽ, giọng run run. “Mình phải cẩn thận hơn. Mình không thể để con hỏi những câu như vậy nữa.”

Tôi đứng dựa vào tủ quần áo, cảm giác nặng nề lan ra khắp lồng ngực. Hai năm rồi tôi chỉ nghĩ đến dục vọng, đến sự nứng, đến việc nghe U kể chi tiết từng cú đụ. Tôi gần như quên mất rằng chúng tôi còn một đứa con nhỏ, một gia đình thật sự ngoài kia, không phải chỉ là sân khấu cho trò chơi bệnh hoạn của mình.

“Ừ.” Tôi gật đầu, giọng khàn. “Mình phải giảm tần suất gặp ban ngày. Chuyển sang tối hoặc cuối tuần nhiều hơn. Không để Bé thấy mẹ đi với T nữa. Không để con nghe mẹ nói chuyện cười với ảnh.”

U nhìn tôi, mắt hơi ướt ở khoé.

“Anh không bảo dừng hết chứ? Anh không giận đến mức muốn dừng toàn bộ chứ?”

“Không.” Tôi trả lời thật lòng, dù chính tôi cũng bất ngờ với câu trả lời của mình. “Anh chưa muốn dừng. Anh vẫn… cần nó. Nhưng anh cũng không muốn con phải hỏi những câu như vậy nữa. Mình phải giấu kỹ hơn. Phải trở thành những kẻ biết giấu chuyện tốt hơn.”

U thở phào nhẹ, rồi đứng dậy bước tới ôm tôi. Em rúc vào ngực tôi như muốn tìm sự an ủi, hoặc như muốn trốn tránh.

“Em cũng sợ.” Em thì thầm, giọng nghẹn. “Sợ một ngày nào đó con hỏi thẳng hơn. Sợ mọi thứ vỡ lở. Sợ bố mẹ hai bên biết. Nhưng em cũng sợ nếu dừng lại thì… em sẽ thiếu thốn. Và em sợ chồng cũng sẽ thiếu.”

Tôi ôm chặt em. Trong lòng vừa muốn bảo vệ gia đình này bằng mọi giá, vừa không thể nào dứt ra khỏi thứ khoái cảm bệnh hoạn đã ăn sâu vào máu thịt hai năm qua. Hai thứ đó đang giằng xé nhau ngay trong lồng ngực tôi, không bên nào thắng hoàn toàn.

Cả ngày hôm đó chúng tôi dành toàn bộ thời gian cho Bé. Đưa con đi công viên, ăn kem, chơi đu quay, chụp ảnh. Những khoảnh khắc bình thường ấy khiến tôi vừa ấm áp vừa day dứt đến mức muốn khóc. Mỗi lần nhìn Bé cười toe toét trên đu quay, tôi lại nghĩ đến việc mình đang để vợ đi ngủ với người đàn ông khác, và tự hỏi liệu mình còn xứng đáng được gọi là bố, được gọi là chồng hay không.

Tối đến, sau khi Bé ngủ say, U nằm trong lòng tôi trên ghế sofa như mọi khi. Em không chủ động kể chuyện T. Tôi cũng không hỏi. Chúng tôi chỉ ôm nhau, im lặng khá lâu trong bóng tối phòng khách.

Rồi U nói khẽ, giọng gần như không muốn phá vỡ sự yên ắng:

“Anh ơi… ảnh vừa nhắn.”

Tôi khựng lại. Tim đập mạnh hơn.

“Nhắn gì?”

U đưa điện thoại cho tôi. Màn hình sáng lên trong bóng tối. Tin nhắn của T hiện rõ ràng, không có icon, không có câu đùa:

“Cuối tuần này anh thuê một căn villa ở Vũng Tàu. View biển. Em đi với anh được không? Overnight. Hai ngày một đêm. Anh muốn em ở bên lâu hơn một chút.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, cảm giác vừa nóng ran vừa lạnh ngắt chạy dọc sống lưng. Overnight. Hai ngày một đêm. Lần đầu tiên T đề nghị một chuyến đi dài như vậy, không bị giới hạn bởi việc U phải về nhà với con trước nửa đêm.

U quan sát vẻ mặt tôi rất kỹ trong ánh sáng màn hình, rồi hỏi khẽ, giọng vừa sợ vừa hy vọng:

“Anh cho em đi không?”

Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh U và T ở một căn villa ven biển yên tĩnh, cả đêm, cả ngày hôm sau, không bị đồng hồ thúc giục, không phải giấu giếm. Cảm giác đó vừa khiến tôi sợ đến mức muốn từ chối ngay lập tức, vừa khiến con cặc cứng lên không kiểm soát được.

“Anh… để anh nghĩ đã.” Tôi nói, giọng khàn đặc.

U gật đầu, không thúc ép. Em chỉ rúc sâu hơn vào lòng tôi, mặt úp vào cổ tôi, như đang chờ đợi một quyết định mà cả hai chúng tôi đều biết sẽ lại đẩy thêm một ranh giới nữa – lần này là ranh giới của gia đình.