Chương 22
Tôi không trả lời U ngay đêm hôm nhận được tin nhắn của T.
Dòng chữ “Cuối tuần này anh thuê villa ở Vũng Tàu… Overnight. Hai ngày một đêm” cứ hiện lên mỗi khi tôi nhắm mắt. Overnight. Lần đầu tiên U sẽ không về nhà với tôi, không nằm bên cạnh tôi, mà sẽ ngủ bên cạnh T – cả đêm, cả sáng hôm sau, không bị đồng hồ thúc giục phải về trước nửa đêm.
Sáng hôm sau, trong lúc Bé còn đang ngủ say ở phòng bên, U ngồi đối diện tôi ở bàn ăn. Hai tay em ôm lấy ly cà phê, hơi cúi đầu, nhưng mắt thì nhìn tôi chờ đợi. Không khí giữa chúng tôi im ắng đến mức tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường cũng trở nên rõ ràng.
“Anh nghĩ sao rồi?” Em hỏi khẽ, giọng gần như thì thầm. “Về chuyến đi của ảnh.”
Tôi nhìn xuống mặt bàn, ngón tay khẽ gõ lên thành ly. Lâu lắm tôi mới lên tiếng, giọng khàn đặc:
“Anh vừa muốn cho em đi, vừa sợ.” Tôi nói thật lòng. “Sợ mất kiểm soát hoàn toàn. Sợ em đi một đêm dài như vậy rồi sẽ… thích ở bên ảnh hơn ở bên anh. Sợ một đêm overnight sẽ thay đổi mọi thứ giữa mình với nhau.”
U gật đầu chậm rãi. Em không phủ nhận nỗi sợ của tôi, cũng không vội vàng trấn an bằng những lời đường mật.
“Em cũng sợ.” Em thừa nhận, giọng nhỏ. “Sợ chồng đau. Sợ mọi thứ vượt quá tầm kiểm soát. Nhưng em muốn đi. Em muốn thử cảm giác được ở bên ảnh lâu hơn, không phải lúc nào cũng nhìn đồng hồ. Và em muốn… chồng cho phép. Em muốn được chồng đồng ý.”
Chúng tôi ngồi im khá lâu. Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ bắt đầu nhộn nhịp báo hiệu một ngày mới. Cuộc sống vẫn tiếp tục bình thường, trong khi chúng tôi đang ngồi đây bàn về việc U sẽ ngủ với người đàn ông khác cả một đêm dài.
Cuối cùng tôi đưa ra điều kiện, từng câu một, giọng thấp và rõ ràng:
“Chỉ một đêm thôi. Không phải hai ngày hai đêm. Em đi chiều thứ Bảy, về chiều Chủ Nhật. Em phải gọi video cho anh trước khi ngủ, và gọi lại vào sáng sớm hôm sau. Phải có bao. Không được nói với ảnh những câu kiểu ‘em yêu anh’ hay ‘em muốn ở bên anh mãi’. Và khi về, em phải kể hết. Không được giấu. Được không?”
U nhìn tôi, mắt sáng lên rõ rệt. Em gật đầu ngoan ngoãn, như một đứa trẻ vừa được phép làm điều gì đó cấm kỵ.
“Được. Em đồng ý tất cả điều kiện của chồng. Em sẽ làm đúng như anh bảo. Em hứa.”
Tôi thở dài, cảm giác vừa nhẹ nhõm vì đã quyết định được, vừa nặng nề vì biết mình vừa đồng ý cho vợ đi overnight với T. Ranh giới lại bị đẩy thêm một bước nữa – lần này là bước rất lớn, khó quay lại hơn những lần trước.
Tối thứ Sáu, đêm trước ngày U đi, chúng tôi làm tình rất lâu và rất thô. Tôi đụ em trên giường, trên ghế sofa ở phòng khách, cả trong nhà tắm dưới vòi nước nóng. Mỗi lần tôi đều vừa đụ vừa ghé sát vào tai em, nói những câu dirty talk nặng nề như muốn đánh dấu trước khi em thuộc về người khác cả đêm:
“Ngày mai mày sẽ nằm dưới thân nó cả đêm. Nó muốn đụ mày bao nhiêu lần cũng được. Mày có thích không? Thích bị chồng cho phép đi ngủ với trai cả đêm không?”
“Thích…” U rên rỉ, mắt ướt, móng tay cào vào lưng tôi. “Em thích bị chồng cho phép như vậy… thích được đi…”
“Nói đi. Nói mày sẽ nhớ chồng khi nó đụ mày.”
“Em sẽ nhớ… em sẽ nhớ chồng… nhưng em cũng sẽ sướng… em sẽ để ảnh đụ em thật đã…”
Tôi xuất tinh trong em lần cuối cùng trước chuyến đi, cố tình bắn thật sâu và thật nhiều, như muốn để lại dấu vết của mình trước khi T chiếm lấy em cả đêm.
Sáng thứ Bảy, U sửa soạn rất kỹ lưỡng. Em chọn một bộ đồ nhẹ nhàng, thoải mái nhưng vẫn đủ gợi cảm – áo thun mỏng và quần short. Em đứng trước gương xịt nước hoa Black Opium vào cổ, vào cổ tay, vào khe ngực, rồi nhìn tôi qua gương và cười khẽ.
Tôi ngồi trên mép giường nhìn em, cảm giác vừa muốn kéo em lại giường, ôm chặt không cho đi, vừa muốn đẩy em ra cửa để xem mọi thứ sẽ diễn ra như thế nào.
Khi tiếng xe máy của T vang lên trước nhà, U bước lại hôn tôi một cái lâu trên môi. Hôn rất sâu, rất ướt.
“Em đi đây. Em sẽ gọi video trước khi ngủ như đã hứa. Em yêu chồng nhiều lắm.”
Tôi gật đầu, không nói được nhiều. Cổ họng tôi nghẹn. Tôi chỉ ôm em thật chặt một lúc lâu, mặt úp vào tóc em, hít lấy mùi hương quen thuộc lần cuối, rồi buộc phải buông ra.
U bước ra cửa. Tôi đứng trong nhà, nhìn qua khe cửa sổ. T đang ngồi trên xe Exciter, mặc áo thun đen ôm sát, tay để trên tay lái, nhìn về phía nhà tôi với vẻ mặt bình thản. U mở cửa xe phía trước, ngồi vào ghế phụ. Trước khi đóng cửa lại, em quay đầu nhìn về phía tôi một cái – nhìn thẳng vào khe cửa sổ nơi tôi đang đứng.
Em cười.
Nụ cười ấy vừa ngọt ngào vừa đĩ thõa, vừa như đang an ủi người chồng ở lại nhà, vừa như đang báo hiệu rằng từ giờ trở đi, mọi thứ sẽ không còn như cũ nữa.
Xe nổ máy, rời khỏi trước nhà, rồi dần khuất sau góc đường.
Tôi đứng trong căn nhà bỗng trở nên vắng lặng, chỉ còn tiếng máy lạnh rì rì và tiếng Bé đang chơi đồ hàng ở phòng bên. Lần đầu tiên sau hai năm, vợ tôi sẽ không về ngủ với tôi đêm nay.
Và tôi chính là người đã tự tay cho phép điều đó xảy ra.