Chương 27

Chương 27

Hai ngày sau lần đầu không bao, tôi rơi vào một trạng thái kỳ lạ mà chính tôi cũng không gọi tên được.

Tôi không nổi giận. Không hắt hủi U. Không đòi dừng cuộc chơi. Tôi chỉ… trầm tính đi rất nhiều. Ít nói. Ở công ty tôi có thể ngồi nhìn màn hình máy tính hàng giờ liền mà không hoàn thành được bao nhiêu việc. Đồng nghiệp hỏi có sao không, tôi chỉ cười trừ rồi bảo mệt vì mất ngủ. Về nhà tôi vẫn chơi với Bé, vẫn ăn cơm, vẫn tắm rửa, nhưng mọi thứ như đang diễn ra phía sau một lớp kính mờ. Tôi nhìn thấy, nghe thấy, nhưng không cảm nhận rõ.

U nhận ra ngay từ ngày đầu tiên. Em trở nên dịu dàng và chu đáo hơn hẳn so với bình thường. Em nấu những món tôi thích, dọn dẹp nhà cửa nhiều hơn, và chủ động ôm tôi từ phía sau mỗi khi tôi ngồi im quá lâu trên ghế sofa. Sex những tối đó cũng khác biệt – em chủ động nhiều hơn, nhẹ nhàng hơn, âu yếm hơn, như đang cố gắng dùng chính cơ thể mình để bù đắp, để kéo tôi trở lại.

“Anh có giận em không?” Em hỏi khẽ một tối, khi chúng tôi nằm cạnh nhau trong bóng tối phòng ngủ, chỉ còn tiếng máy lạnh.

“Không.” Tôi trả lời thật lòng. “Anh không giận em. Anh chỉ… nhận ra mình đã vượt qua một cái gì đó không thể nào quay lại được nữa. Anh đã cho phép một thằng đàn ông khác bắn vào trong vợ mình. Và anh vẫn còn… nhớ cảm giác đó.”

U im lặng khá lâu. Rồi em rúc sâu vào lòng tôi, mặt úp vào ngực, không nói thêm lời nào. Em hiểu. Em không cố giải thích hay bào chữa.

Sang ngày thứ ba, T bắt đầu nhắn tin cho U thường xuyên hơn rõ rệt. U không giấu tôi hoàn toàn như trước khi có quy tắc nới lỏng, nhưng cũng không còn chủ động đưa điện thoại cho tôi xem từng tin như những tháng đầu. Có lần em cười khẽ khi đọc tin nhắn, tôi hỏi thì em chỉ nói “Ảnh hỏi thăm sức khỏe em”. Tôi không ép thêm.

Tối hôm đó, sau khi U vào nhà tắm, thói quen cũ lại trỗi dậy mạnh mẽ. Tôi lấy điện thoại của em – mật khẩu vẫn là ngày cưới, em chưa từng đổi – và mở Zalo. Đoạn chat với T dài hơn bình thường khá nhiều. Tôi lướt chậm. Có vài tin nhắn khiến ngón tay tôi dừng lại hoàn toàn.

T: “Hôm đó sướng không? Anh vẫn nhớ cảm giác bắn vào trong em. Nóng và siết.” U: “Em nhớ. Nhưng chỉ một lần thôi như đã nói với anh.” T: “Biết rồi. Anh không ép. Chỉ là… khi nào thì anh được gặp con của mình?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn cuối cùng rất lâu trong ánh sáng màn hình.

“Khi nào thì anh được gặp con của mình?”

Rõ ràng là một câu đùa. Một câu đùa trắng trợn, trịch thượng, và cực kỳ nguy hiểm. Nhưng nó vẫn khiến máu trong toàn thân tôi lạnh ngắt. Tôi ngồi thừ trên mép giường, điện thoại trên tay, mắt không rời dòng chữ, đến khi tiếng nước trong nhà tắm tắt và U bước ra.

Em thấy vẻ mặt tôi thì khựng lại ngay cửa. Tôi không nói gì, chỉ đưa màn hình cho em xem. U bước lại gần, đọc từng dòng, rồi cắn chặt môi dưới. Khuôn mặt em vừa giật mình vừa lo lắng rõ rệt.

“Ảnh đùa thôi mà…” Em nói nhanh, giọng hơi gượng và run. “Anh đừng nghĩ nhiều. Ảnh hay nói bậy khi nhớ lại cảm giác đó. Không có ý gì đâu. Ảnh không nghiêm túc.”

“Đùa về con của mình.” Tôi lặp lại, giọng khô khốc. “Với vợ của người khác. Với mẹ của con anh.”

U bước tới, ngồi xuống cạnh tôi trên giường, hai tay nắm lấy tay tôi khá chặt.

“Em biết. Em cũng giật mình khi đọc câu đó. Em đã nhắn bảo ảnh đừng nói vậy nữa. Anh tin em đi. Chỉ là một câu đùa ngu ngốc và trịch thượng thôi. Ảnh không có ý muốn gì với con mình cả.”

Tôi nhìn em rất lâu. U đang thật sự lo lắng. Em sợ tôi sẽ dùng đúng câu đùa này làm lý do để dừng mọi thứ ngay lập tức.

Cuối cùng tôi thở dài nặng nề, khóa màn hình điện thoại lại, rồi đưa trả cho em.

“Anh biết là đùa. Nhưng anh không thích. Anh không muốn nghe những câu như vậy nữa.”

U gật đầu mạnh đến mức tóc rối. “Em biết. Em sẽ bảo ảnh nghiêm túc hơn. Em sẽ không để ảnh nói những câu đó nữa.”

Chúng tôi không làm tình đêm đó. Chúng tôi chỉ nằm ôm nhau trong bóng tối phòng ngủ. Tôi nhìn lên trần nhà, và tự hỏi lần nữa, rõ ràng hơn bao giờ hết: mình đã đưa cuộc hôn nhân này, đưa gia đình này đi đến đâu rồi?

Câu đùa của T vẫn còn văng vẳng đâu đó trong đầu.

Và lần đầu tiên sau hai năm, tôi cảm thấy sợ thật sự – không phải cái sợ kèm theo hưng phấn như mọi lần trước, mà là cái sợ mất kiểm soát hoàn toàn, cái sợ đánh mất chính gia đình mình.