Chương 28

Chương 28

Sáng hôm sau, tôi không đi làm.

Tôi ngồi ở bàn ăn từ sớm, nhìn U đang pha cà phê trong bếp. Khi em vừa đặt hai ly xuống bàn thì tôi nói thẳng, không vòng vo:

“Anh muốn dừng.”

U khựng lại. Tay em còn đang giữ ấm nước. Em quay lại nhìn tôi, khuôn mặt không còn vẻ dịu dàng chăm sóc của mấy ngày trước. Đôi mắt em trở nên tỉnh táo và lạnh hơn.

“Dừng… tất cả?” Em hỏi, giọng thấp.

“Ừ. Dừng toàn bộ. Không gặp T nữa. Không báo cáo. Không overnight. Không không bao. Anh không muốn nghe những câu đùa về con của mình nữa. Anh sợ. Anh sợ mất em. Anh sợ mất gia đình này.”

U đặt ấm nước xuống bàn rất nhẹ. Em kéo ghế ngồi đối diện tôi, hai tay nắm chặt vào nhau trên mặt bàn đến mức khớp ngón tay trắng. Em không khóc. Em không nổi nóng. Em nhìn tôi rất điềm tĩnh, rồi nói từng chữ:

“Nếu dừng, em sẽ rất thiếu thốn. Em không chắc mình có thể chịu được chỉ với chồng.”

Câu nói đó rơi xuống giữa khoảng cách hai chúng tôi như một nhát dao. Không phải lời van xin. Không phải lời đe dọa. Chỉ là một sự thật trần trụi.

Tôi nhìn em, cảm giác vừa đau vừa sợ.

“Em thiếu thốn đến mức… không chịu được nếu chỉ có anh?”

U không né ánh mắt tôi. Em nhìn thẳng:

“Em yêu anh. Em yêu Bé. Em yêu gia đình này hơn bất cứ thứ gì. Nhưng hai năm rồi, cơ thể em đã quen với những gì ảnh mang lại – sức bền, sự thô bạo, cảm giác bị chiếm hữu. Nếu dừng đột ngột, em… không biết mình sẽ trở thành người như thế nào. Em sợ mình sẽ cáu gắt với chồng, với con. Em sợ mình sẽ thiếu thốn đến mức làm hỏng không khí trong nhà. Em sợ chính bản thân mình hơn là sợ dừng.”

Chúng tôi ngồi im rất lâu. Ngoài phòng khách, Bé đang xem hoạt hình, tiếng cười trong trẻo vọng vào rất rõ. Cuộc sống gia đình vẫn tiếp tục ngay bên cạnh, trong khi hai vợ chồng đang ngồi đây bàn về việc liệu có nên tiếp tục để một người đàn ông khác đụ vợ mình hay không.

Cuộc nói chuyện kéo dài đến gần trưa. Có lúc tôi nổi đóa, đập nhẹ tay xuống bàn. Có lúc U giọng run nhưng vẫn giữ vững. Chúng tôi đi đi lại lại giữa việc dừng hoàn toàn và việc tiếp tục với điều kiện mới. Cuối cùng, khi cả hai đều mệt và khàn tiếng, tôi đưa ra thỏa hiệp:

“Được. Tiếp tục. Nhưng phải siết lại quy tắc rõ hơn. Không được đùa về con cái. Không overnight dài ngày nếu anh không đồng ý trước. Không bao chỉ khi anh cho phép. Và em phải báo cáo trung thực, không giấu những câu nói nguy hiểm. Được không?”

U nhìn tôi lâu, rồi gật đầu. Em đứng dậy, lấy một tờ giấy A4 và cây bút từ ngăn kéo. Chúng tôi ngồi viết lại những điều khoản mới ngay trên bàn ăn, như đang ký một hợp đồng thật sự. Từng dòng, từng điều kiện. Khi viết xong, U ký tên mình ở cuối trang, rồi đẩy tờ giấy sang phía tôi.

Sau khi tôi cũng ký tên bên cạnh chữ ký của em, U nhìn tôi và nói rất nhẹ, rất thành thật:

“Chồng biết không… em thích cái cảm giác chồng sợ mất em.”

Tôi cứng người. U mỉm cười, không phải nụ cười đắc thắng, mà là nụ cười của người vừa thừa nhận một điều sâu kín về chính mình.

“Em thích khi chồng ghen. Thích khi chồng sợ. Thích khi chồng vẫn cho phép dù đang sợ hãi. Em thích cảm giác quyền lực đó. Em thích nhìn thấy chồng vẫn chọn em, vẫn giữ em, dù em đang để người khác đụ.”

Tôi nhìn tờ giấy có hai chữ ký, rồi nhìn lại vợ mình. Trong đầu lúc đó chỉ còn một suy nghĩ lạnh lẽo:

Lần đầu tiên tôi nhận ra rõ ràng: U không chỉ đang tham gia trò chơi do tôi khởi xướng. Em đang chơi một trò chơi của riêng em – trò chơi quyền lực – và tôi đang dần trở thành người bị dẫn dắt, dù vẫn tưởng mình đang nắm đằng chuôi.

Tôi gập tờ giấy lại, bỏ vào ngăn kéo. U đứng dậy, đi vào bếp tiếp tục công việc nhà như chưa có gì xảy ra. Tôi ngồi lại một mình, nhìn ra ngoài cửa sổ, và cảm thấy rõ ràng rằng hôm nay mình vừa ký thêm một bước lùi nữa.