Chương 76

**Chương 76: Ngày trở về**

Sân bay Nội Bài rực rỡ trong ánh hoàng hôn cuối thu, những tia nắng cuối cùng xuyên qua mái kính lớn tạo nên những vệt vàng óng ả trên sàn đá cẩm thạch. Hà bước ra khỏi cửa kiểm soát hộ chiếu, vali kéo theo sau lịch kịch như nhịp tim cô – vội vàng, rối loạn, và đầy những hoài nghi về điều sắp đến.

Cô mặc chiếc váy linen màu kem, đơn giản đến mức giản dị, nhưng cổ áo hơi hở vừa đủ để lộ xương quai xanh như một lời mời gọi thầm kín. Trên tay cô, chiếc nhẫn bạc từ Washington lấp lánh dưới ánh đèn sân bay, lạnh buốt vào da thịt.

Đám đông người thân đón nhau ồn ào, náo nhiệt. Nhưng Hà dừng lại, hơi thở như ngừng lại trong khoảnh khắc.

Ông Quân đứng đó, ở một góc xa khuất ánh đèn neon.

Hà không nhận ra ông ngay lập tức. Người đàn ông đó trông… trẻ quá. Không phải vẻ già nua thường thấy với những nếp nhăn sâu hoắt và mái tóc bạc phơ mà cô nhớ. Người đứng đó là một người đàn ông trạc ngoài bốn mươi, tóc đen mượt mới nhuộm cắt gọn gàng theo kiểu side-part cổ điển, khuôn mặt rạng rỡ sau khi đã cạo râu kỹ lưỡng, làn da rám nắng khỏe khoắn. Bộ vest xám nhạt ôm sát thân hình săn chắc, không còn vẻ uể oải của người cao tuổi.

Ông trẻ đi cả mười tuổi. Phong độ như một doanh nhân thành đạt đang đứng đợi người tình trở về.

Trong tay ông là một bó hoa cẩm tú cầu màu xanh ngọc bích – loài hoa của sự thấu hiểu, của tình yêu thầm lặng và lòng biết ơn. Màu xanh nhạt như nước biển sớm mai, dịu dàng đến mức làm đau lòng.

Hà đứng chôn chân, vali tuột khỏi tay rơi xuống sàn với tiếng “rầm” khô khốc. Đôi mắt cô mờ đi, không phải vì xúc động mà vì một thứ cảm giác hỗn độn – vừa lạ lẫm vừa quen thuộc, vừa ngượng ngùng vừa khao khát.

Ông Quân bước đến. Mỗi bước chân của ông đều chậm rãi, đều đặn, mang theo một thứ uy quyền không thể giải thích. Khi ông đứng trước mặt cô, mùi nước hoa mới – một mùi hương phương Đông pha lẫn gỗ đàn hương và quế – len lỏi vào khứu giác Hà, khiến cô choáng váng. Đó là mùi của sự đổi thay, của một người đàn ông đang cố gắng trở nên xứng đáng với tình yêu của cô.

“Con về rồi,” ông nói, giọng trầm đến mức chỉ cô nghe thấy.

Hà không đáp. Cô chỉ nhìn ông, nhìn đôi mắt sâu thẳm đó, nhìn nét mặt trẻ trung đến khó tin. Và rồi, như một đứa trẻ bơ vơ sau cơn bão, cô bước tới, dang tay ôm chầm lấy ông.

Mặt cô vùi vào ngực ông, nơi bộ vest lạnh buốt nhưng hơi ấm từ cơ thể ông lan tỏa qua lớp vải. Cô khóc. Khóc nhẹ, nức nở, nước mắt thấm ướt veston ông.

“Con sợ quá,” cô thì thầm, giọng run rẩy. “Ở bên đó… có người định hại con. Họ bỏ thuốc vào rượu… con suýt nữa…”

Ông Quân cứng người. Tay ông đang để trên lưng cô siết chặt lại, những ngón tay bấm sâu vào da thịt cô nhưng không đau, mà như một lời hứa bảo vệ. Hơi thở ông gấp gáp hơn, ngực ông phập phồng dữ dội dưới má cô.

“Bố xin lỗi,” ông thì thầm, giọng nghẹn ngào. “Bố không ở đó… bố đã để con một mình…”

“Bố đây rồi,” Hà nức nở, hai tay cô siết chặt lấy eo ông như sợ ông biến mất. “Bố đừng bỏ con nữa.”

Ông Quân không nói gì thêm. Ông chỉ ôm cô chặt hơn, một tay ông vuốt nhẹ lên tóc cô, xoa đầu cô như xoa một đứa trẻ sợ hãi. Bó hoa cẩm tú cầu bị kẹp giữa hai thân thể, cánh hoa mềm mại cọ vào má Hà, thơm nhẹ một mùi hương thanh khiết.

Họ đứng đó, giữa sân bay đông đúc, trong vòng tay nhau, như thế giới xung quanh đã biến mất. Cho đến khi tiếng loa thông báo chuyến bay tiếp theo vang lên, họ mới tách ra.

Ông Quân lau nước mắt cho Hà bằng ngón tay cái, nhẹ nhàng như lau bụi trên gương mặt quý giá.

“Đi thôi,” ông nói. “Về nhà.”

Trên chiếc Lexus RX màu đen, không khí như đặc quánh lại nhưng lại mang một sự thoải mái lạ kỳ. Chiếc xe bon bon trên con đường về nhà, qua những dãy đèn đường vàng vọt. Hà ngồi ghế sau – một sự sắp xếp ngẫu nhiên nhưng đầy ẩn ý.

“Con ăn gì chưa?” ông Quân hỏi, mắt nhìn vào gương chiếu hậu để quan sát cô.

“Con ăn rồi,” Hà đáp, giọng cô đã bình tĩnh hơn nhưng vẫn còn hơi run. “Trên máy bay có phục vụ.”

“Thời tiết bên đó lạnh không?”

“Dạ không quá. Mười sáu độ. Con mặc áo khoác dày.”

Họ trò chuyện phiếm như vậy. Về thời tiết. Về chuyến bay. Về giao thông ở New York. Cả hai đều cố tình tránh né, không ai nhắc đến đêm hôm đó – đêm cô gọi video, đêm cô thổ lộ yêu ông, đêm cô thủ dâm trước màn hình điện thoại và cả hai cùng rên rỉ trong cơn cực khoái.

Nhưng sự im lặng về đêm đó lại khiến không khí trong xe càng thêm nặng nề, như một bầu không khí sắp nổ tung trước cơn giông.

Dừng đèn đỏ thứ ba. Ông Quân đặt một tay lên vô lăng, tay kia… tay kia chầm chậm đặt lên đùi Hà.

Hà cứng người.

Bàn tay ông nóng bỏng qua lớp vải váy linen mỏng. Ông không nhìn cô, vẫn nhìn về phía trước, vẻ mặt bình thản như đang tập trung lái xe. Nhưng ngón tay ông lại di chuyển nhẹ nhàng, vuốt ve phần đùi trong của cô qua lớp vải, chậm rãi, đầy tính toán.

Hà cắn môi, nhìn ra cửa sổ. Cô không dám nhìn ông, không dám nhìn vào gương chiếu hậu nơi đôi mắt ông đang cháy rực.

“Con mệt không?” ông hỏi, giọng điềm nhiên như không có gì xảy ra, nhưng ngón tay ông lại ấn sâu hơn vào đùi cô.

“Con… con không mệt,” Hà thở hổn hển, đùi cô co rúm lại dưới bàn tay ông.

Đèn xanh. Ông Quân rút tay về, đặt lại lên vô lăng, lái xe tiếp như thể vừa rồi chỉ là một cơn gió thoảng qua. Nhưng Hà biết không phải. Cô có thể cảm nhận hơi ấm của bàn tay ông vẫn còn in hằn trên đùi mình, như một dấu ấn chủ quyền.

Khi xe đỗ trước cổng nhà, Hoàng đã đứng đó chờ. Anh mặc áo phông trắng, quần jean, trông trẻ trung và hồn nhiên như một đứa trẻ so với vẻ nghiêm nghị trưởng thành của cha mình. Anh chạy đến mở cửa xe cho vợ, ôm lấy cô ngay khi cô bước ra.

“Em về rồi!” Hoàng hôn lên má Hà, hôn lên tóc cô. “Nhớ em quá! Sao không cho anh ra đón?”

Hà cười, nhưng ánh mắt cô lướt qua vai chồng, nhìn về phía ông Quân đang đứng sau. Ông đang nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm như đáy giếng. Khi thấy cô nhìn, ông chậm rãi đưa ngón tay lên môi, làm động tác “suỵt” – rồi cười nhẹ.

Bữa cơm tối diễn ra trong không gian quen thuộc nhưng xa lạ đến kỳ lạ.

Hoàng ngồi đối diện Hà, còn ông Quân ngồi đầu bàn – vị trí của chủ gia đình. Nhưng mỗi lần Hà đưa đũa lên miệng, cô đều cảm thấy ánh mắt của ông Quân trên mình như một thứ ánh sáng hồng ngoại – vô hình nhưng thiêu đốt.

“Em ăn đi, canh chua anh nấu đấy,” Hoàng gắp thịt cá vào bát vợ, rồi quay sang bố. “Bố ơi, con mời bố. Hôm nay vui quá!”

Ông Quân gật đầu, nâng ly rượu. Nhưng khi uống, ông nhìn Hà. Môi ông chạm vào vành ly, lưỡi ông liếm nhẹ rượu – một động tác chậm rãi, đầy ẩn ý. Hà nhìn thấy, cảm thấy khô họng, vội vàng uống nước.

Dưới bàn, chân Hà đang để đụng phải thứ gì đó.

Là chân ông Quân.

Ông đã cởi giày, đưa chân trần ra, chạm nhẹ vào mắt cá chân cô. Hà giật mình, suýt làm rơi chiếc đũa.

“Em sao thế?” Hoàng hỏi, vô tư.

“Không… không sao,” Hà cười gượng. “Con muỗi cắn.”

Ông Quân không nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ, rồi tiếp tục xoa bóp mắt cá chân cô bằng ngón chân – chậm rãi, trêu ngươi, trong khi vẻ mặt vẫn bình thản trao đổi với con trai về công việc.

Hà ăn mà không biết vị. Cô cảm thấy chân ông di chuyển dần lên phía trên, chạm vào bắp chân cô, rồi khẽ cọ vào đùi cô – ngay dưới bàn ăn, ngay trước mặt chồng cô.

“Con gái có vẻ mệt,” ông Quân lên tiếng, giọng điềm đạm. “Ăn xong nghỉ ngơi sớm đi. Bố… cũng có việc cần bàn với con. Nhưng để mai.”

Hà gật đầu, cúi mặt xuống bát cơm, cảm thấy má mình đỏ bừng. Cô biết “việc cần bàn” là gì. Cô biết ông đang chờ đợi điều gì.

Sau bữa cơm, Hoàng đòi dọn dẹp để vợ nghỉ ngơi. Ông Quân đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại. Hà đứng ở hành lang, giữa hai cánh cửa – một bên là phòng ngủ của vợ chồng cô, một bên là phòng của ông Quân.

Cô vào phòng tắm, thay bộ đồ ngủ màu đen mỏng tang. Cô nhìn mình trong gương – thân thể của một người vợ, nhưng ánh mắt của một người tình đang đợi chờ. Cô đeo chiếc nhẫn bạc vào ngón giữa, rồi lại tháo ra, lưỡng lự.

Khi cô bước ra, Hoàng đã nằm trên giường, đang lướt điện thoại. Anh ngước lên, mắt sáng lên khi thấy vợ.

“Em đẹp quá,” anh thì thầm. “Nhớ em lắm.”

Hà nằm xuống cạnh chồng. Hoàng ôm cô, hôn lên cổ cô, tay anh vuốt ve eo cô. Hà nằm im, nhìn lên trần nhà, cảm thấy cơ thể mình phản ứng một cách cơ học với chồng, nhưng tâm trí cô đang ở căn phòng bên cạnh.

Cô nghĩ đến bàn tay trên đùi mình trong xe. Nghĩ đến ngón chân chạm vào da cô dưới bàn ăn. Nghĩ đến cách ông nhìn cô uống rượu.

Khi Hoàng ngủ say, tay anh vẫn đặt trên hông cô, Hà nhẹ nhàng gỡ tay chồng ra. Cô bước ra khỏi giường, khoác chiếc áo choàng tắm lên người.

Cô không đi đâu cả, chỉ đứng trước gương, nhìn chính mình.

Gương mặt cô đỏ ửng, môi hơi sưng vì nụ hôn của chồng. Nhưng đôi mắt… đôi mắt cô long lanh một thứ ánh sáng khác. Ánh sáng của sự chờ đợi.

Cô mở ngăn kéo tủ đầu giường. Lấy ra chiếc hộp nhỏ – hộp đựng nhẫn từ Washington, với mảnh giấy ghi lời thề.

Cô cầm hộp, bước ra hành lang.

Nhà im ắng. Đồng hồ điểm mười hai tiếng.

Cô đi chậm, chân trần trên sàn gỗ lạnh buốt, đến trước cửa phòng ông Quân. Cửa đóng kín. Cô đứng đó, tay siết chặt hộp nhẫn, tim đập loạn nhịp.

Cô định gõ. Định mở cửa.

Nhưng rồi cô dừng lại. Cô quyết định ngày mai khi Hoàng đi sẽ mang qua.