**Chương 20: Dư luận**
Thời gian cứ trôi đi đều đặn. Thanh Hà đi làm rồi về nhà như thường lệ. Cô trở về căn nhà tẻ nhạt của mình. Nấu ăn, ăn uống rồi ngủ. Sự đơn điệu tiếp diễn cho đến cuối tuần, khi cô hăng hái thu xếp quần áo, lấy vài thứ cần thiết và thẳng tiến ra vùng quê. Sau hai ngày trọn vẹn, cô lại trở về với cuộc sống dạy học thường nhật đầy bất trắc.
Mỗi lần về quê và nhìn thấy vẻ mặt hạnh phúc nhưng bất lực ấy của bố chồng, Thanh Hà lại cảm thấy vô cùng thư thái. Mọi mệt mỏi của cả tuần đều tan biến. Cô trò chuyện với bố chồng bên cánh đồng và dần dần bắt đầu giúp ông những việc vặt. Sau đó, cô cùng ông ra hồ xem ông câu cá. Mỗi lần như vậy, cô đều khiến ông sợ hãi. Nhưng mỗi lần, Thanh Hà đều thắng và ông lại phải đưa cô đi câu cá lần nữa.
Thanh Hà còn nảy ra một ý tưởng độc ác để hành hạ bố chồng: dạy ông học. Ông Lượng hoàn toàn sững sờ. Một người đàn ông đang háo hức chờ đón cháu lại bị con dâu ép học. Ông chỉ có thể phản đối bằng đủ loại lý do. Nhưng Thanh Hà, như bị quỷ ám, không hề nương tay với bố chồng, quyết tâm bắt ông phải khuất phục và học. Sau vài vòng giằng co, cuối cùng ông cũng chịu thua và ngoan ngoãn ngồi xuống làm học trò của Thanh Hà, bắt đầu hành trình học tập đầy gian khổ. Tất nhiên, Thanh Hà, vốn là một giáo viên, đã dạy rất siêng năng và có trách nhiệm.
Mặc dù ông Lượng đã già và trí nhớ không còn tốt như xưa, Thanh Hà vẫn kiên nhẫn dạy ông hết lần này đến lần khác mà không hề than phiền. Cuối cùng, ông Lượng đã học được rất nhiều kiến thức.
Thanh Hà ngày càng mong chờ những ngày cuối tuần. Nó mang lại cho cô niềm hy vọng sống một lần nữa. Không còn lãng phí thời gian và tuổi trẻ nhìn chằm chằm vào căn nhà trống trải mỗi ngày nữa. Mẹ cô, bà Huyền, lo lắng về việc con gái sống một mình và gọi điện đề nghị cô thỉnh thoảng đến ở với bà, hoặc thậm chí dọn đến sống cùng con gái bà. Nhưng Thanh Hà từ chối, nói rằng cô ổn và sẽ không có vấn đề gì.
Thời gian trôi nhanh thật. Chẳng mấy chốc đã chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là đến Tết Dương lịch. Ông Lượng đang trải qua một giai đoạn vừa vui vừa buồn trong thời gian này. Dù tự nhủ mình ổn, nhưng thực tế mỗi đêm khi ở một mình, ông đều cảm thấy rất cô đơn. Ông cố gắng đi ngủ sớm mỗi tối và tìm cách giết thời gian bằng cách liên tục làm việc suốt cả ngày, để kìm nén nỗi cô đơn và sự lẻ loi.
Giờ đây, con dâu đến thăm ông mỗi cuối tuần, khiến những ngày của ông bớt đơn điệu và cô đơn hơn. Điều đó cũng mang lại cho ông một chút gì đó để mong chờ vào mỗi cuối tuần. Ông mong chờ con dâu, luôn ăn mặc xinh đẹp, đến bằng xe hơi. Cảm giác đó khuấy động trái tim đã ngủ yên từ lâu của ông, và nụ cười của ông trở nên chân thành hơn. Thậm chí ông còn mơ thấy con dâu xinh đẹp của mình vài lần. Ông Lượng biết điều này không đúng. Ông muốn nói chuyện với con dâu, nhưng mỗi khi nhìn thấy cô ấy ăn mặc xinh đẹp như vậy, nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của cô ấy, ông lại không thể nói gì. Ông cố gắng tự an ủi mình. Con trai ông không có nhà, và con dâu ông đang cô đơn. Vì vậy, ông không thể nói điều gì gay gắt làm cô ấy xấu hổ. Chỉ cần lương tâm trong sạch, bạn không có gì phải sợ những lời người khác nói.
Điều duy nhất khiến ông Lượng tức giận là ông đã hỏi con dâu mấy lần xem con trai cô có gọi điện về nhà không, khi nào mới về, vân vân. Thanh Hà lúc nào cũng nói không, hoặc không biết. Điều này khiến ông lo lắng mỗi khi nghĩ đến. Thằng nhóc đó đi lâu như vậy rồi, hình như chẳng nhớ nhung con dâu xinh đẹp của mình chút nào. Chẳng lẽ nó không sợ ai đó bắt cóc cô, bỏ mặc cô ở nhà một mình sao? Ông, người cha, thậm chí còn không gọi điện lấy một lần. Thành thật mà nói, khi về đến nhà, ông sẽ cho nó một trận ra trò.
Thanh Hà chưa bao giờ tham gia vào những lời tuyên bố của bố chồng, luôn giữ im lặng. Dần dần, cô hiểu ra những gì mình đang làm, ban đầu cố gắng tránh để mọi việc diễn biến theo hướng đó. Tuy nhiên, một sự kiện nào đó sau này đã thay đổi suy nghĩ của cô. Cô bắt đầu để mọi việc diễn ra tự nhiên, hành động theo tiếng lòng mình.
Vì vậy, mỗi khi nhắc đến Quang Minh, bố chồng cô đều cảm thấy không vui và không muốn tham gia vào cuộc trò chuyện. Ông cũng biết rằng đó chỉ là cái cớ mà ông Lượng dùng để che giấu tình cảm chớm nở của mình. Chỉ cần rào cản này tồn tại trong lòng, ông cảm thấy không sợ hãi. Cả hai người đều đã nghe và cảm nhận được một số lời đồn đại bắt đầu lan truyền. Thanh Hà bề ngoài dịu dàng nhưng bên trong mạnh mẽ. Cô chưa bao giờ sợ những chuyện như vậy và không quan tâm người khác nói gì. Nếu không, cô đã không kiên quyết không cho phép chuyện tình cảm giữa cô và Quang Minh tiến triển, cuối cùng buộc bố mẹ cô phải nhượng bộ. Tuy nhiên, cô biết rằng chỉ vì cô có thể làm được điều đó không có nghĩa là ông Lượng cũng có thể. Một ông lão sống cả đời ở đây chắc chắn sẽ bị lay động bởi những lời nói đó. Ban đầu, mọi chuyện có vẻ tốt hơn một chút; cô đã dùng chiêu trò tâm lý là có con trai để tự làm tê liệt bản thân. Nhưng sau đó cô nhận ra rằng chiêu trò này không còn hiệu quả nữa, dẫn đến tình trạng hiện tại.
Thanh Hà nhìn ổ khóa lớn trên cửa trước và thở dài trong lòng. Tại sao? Tại sao anh lại lo lắng về những lời đồn đại của mấy ông bà già đó? Là con dâu của họ, tôi không sợ. Anh sợ gì chứ? Lần trước tôi đã đề nghị anh đến thành phố ở với tôi một thời gian rồi. Nhưng sao anh vẫn từ chối? Ngay cả trong tình huống này, anh còn sợ gì nữa? Chúng ta đâu có làm gì quá đáng đâu.
Càng nghĩ về chuyện đó, Thanh Hà càng tức giận. Cô quyết định: chặn cửa lại. Cô nhất quyết phải đưa anh ta trở về và nói chuyện với anh ta.
Thanh Hà giả vờ quay về. Cô nấp ở một chỗ khuất, quan sát con đường dẫn về làng. Cô đợi đến tối, cuối cùng cũng thấy ông Lượng trở về nhà. Sau khi đợi thêm một lúc, cảm thấy anh ta chắc hẳn đã về rồi, cô lái xe về và cuối cùng dồn anh ta vào góc trong nhà. Cô xuống xe, đi vào trong và khóa cửa lại. Mặc kệ những người bên ngoài nghĩ hay nói gì, cô cầm lấy chiếc túi nhỏ của mình và ngồi xuống. Ông Lượng trông vô cùng bối rối, liếc nhìn trái phải.
Cô nói nhẹ nhàng: “Ngồi xuống trước đã. Chúng ta cần nói chuyện.”
Thấy không còn đường nào đi, ông Lượng dời một chiếc ghế đẩu và ngồi xuống hành lang dưới mái hiên, im lặng lắng nghe.
Thanh Hà không quan tâm đến tâm trạng hay suy nghĩ của anh. Cô bắt đầu nói ngay khi anh vừa ngồi xuống: “Điều con muốn nói với bố là: nếu con và con trai bố, Quang Minh, không thể duy trì cuộc sống hôn nhân nữa, bố sẽ nghĩ sao?”
Nghe thấy lời nói gây sốc đó, ông Lượng lập tức trợn tròn mắt kinh ngạc nhìn Thanh Hà. Thấy nàng vẫn ngồi im lặng ở chỗ cũ, dường như không hề lay chuyển, ông tự hỏi điều đó có nghĩa là gì. Nàng đang thử ông sao? Mục đích là gì? Hay nàng giận vì con trai chưa gọi điện? Ông cũng hiểu được điều đó. Ông không nỡ để một nàng dâu xinh đẹp như vậy ở nhà.
Ông Lượng suy nghĩ kỹ câu hỏi của cô trước khi hỏi lại: “Thằng nhóc đó vẫn chưa gọi cho con à? Con có giận không?”
“Con không yêu cầu bố hỏi. Con chỉ cần bố trả lời.”
Ông Lượng chỉ biết nói: “Vậy thì bố không thể trả lời con được. Những chuyện này không phải việc của bố. Bố nghe người khác nói rằng những chuyện như thế này bây giờ là việc riêng của vợ chồng. Là cha mẹ, chúng tôi cũng không muốn thấy điều đó xảy ra. Nhưng nếu một bên làm điều mà bên kia không thể tha thứ, thì bố nghĩ ly hôn có lẽ là giải pháp tốt nhất. Tuy nhiên, theo quan điểm thời nay, ly hôn khó có thể xảy ra. Xét cho cùng, những chuyện đáng xấu hổ như vậy sẽ không ai dám biết. Những người có thể chịu đựng được sẽ giữ gìn hôn nhân của mình.”
“Mọi chuyện giờ đã khác. Trước đây, chỉ cần một cái chậu rửa mặt là có thể kết hôn. Bố mẹ con đã kết hôn như vậy. Nhưng bây giờ, liệu có thể kết hôn mà không có nhà cửa, xe cộ hay của hồi môn không? Bố có nghĩ rằng con đòi hỏi quá nhiều khi cưới con trai bố không? Với những phẩm chất của con, con hoàn toàn có thể tìm được người có phẩm chất tương đương hoặc thậm chí tốt hơn.” Đó là lời phản bác nhẹ nhàng của Thanh Hà đối với lời nói của ông Lượng.
Ông Lượng bắt đầu đổ mồ hôi. Mặc dù ông hiểu khá rõ chuyện gì đang xảy ra, nhưng ông vẫn không dám nghĩ theo cách đó.
Cô nhẹ nhàng tiếp tục: “Đừng suy nghĩ nhiều quá. Chẳng có gì đâu. Con chỉ muốn nói với bố đừng bận tâm đến những lời người ngoài nói. Chúng ta là mẹ chồng và con dâu. Cả hai chúng ta đều biết mình hoàn toàn vô tội. Sao bố lại quan tâm đến những gì họ nói? Quang Minh hiện không có nhà. Bố là cha của con. Nếu con không thường xuyên đến thăm bố thì ai sẽ đến? Những người đó chỉ là những kẻ ghen tị, đố kỵ và thù hận. Gia đình họ không quan tâm đến họ; họ chỉ ghen tị vì bố có người đến thăm thường xuyên. Và bố đã bị đánh bại bởi sự ghen tị đơn giản này. Đó là hiệu quả mà họ muốn. Đánh bại bố bằng lời nói, khiến bố đau khổ hơn cả họ – đó là điều khiến họ hạnh phúc. Bố muốn sống như một kẻ ăn xin sao?”
Ông Lượng lắc đầu, thở dài trong lòng: “Học hành có rất nhiều lợi ích,” ông nghĩ. Trước đây ông chưa từng nghĩ như vậy.
Thanh Hà kết luận: “Con dạy bố đọc và viết để bố có thể bù đắp những tiếc nuối thời thơ ấu. Con cũng muốn bố hiểu một số nguyên tắc mà người khác có thể không nghĩ đến. Hãy đi theo con đường của riêng mình. Tại sao bố phải quan tâm đến những gì người khác làm? Điều đáng sợ nhất trên thế giới này không phải là nghèo đói hay bất cứ điều gì tương tự. Điều đáng sợ là trái tim con người – sự độc ác của người tốt, sự quan tâm của người xấu và lòng tốt của những người có ý định tốt. Tóm lại, bất cứ ai đã trải qua nỗi kinh hoàng của trái tim con người đều sẽ hiểu điều này.”
“Để bố yên tâm, từ giờ trở đi con sẽ cố gắng đến ít thường xuyên hơn. Và con sẽ không ở lại qua đêm. Con chỉ đến xem bố ăn, mua một ít đồ ăn rồi về ngay trong ngày. Như vậy, bố sẽ không phải lo lắng gì cả. Hôm nay thế thôi. Con về nhà đây.” Nói xong, Thanh Hà thu dọn đồ đạc và ra về.
Ông Lượng nhanh chóng bước ra và gọi lớn: “Sao con không ở lại qua đêm? Trời đã khuya rồi. Lái xe ban đêm không an toàn đâu.”
Thanh Hà dừng lại một lát. Không quay đầu lại, cô chỉ nói đơn giản: “Không có gì đâu ạ”, rồi lên xe, nổ máy và phóng đi vội vã.
Ông Lượng ngơ ngác nhìn về phía trước ngôi nhà, dõi theo chiếc xe rời đi. Trong lòng ông dâng lên một nỗi buồn man mác.