Chương 20:
Ánh sáng ban mai chiếu xiên qua ô cửa sổ bẩn thỉu, và tấm chăn trên giường hơi lạnh. Tôi lờ đờ mở mắt, đầu óc quay cuồng như thể bị ngâm nước cả đêm. Toàn thân đau nhức và cảm giác như sắp rụng rời. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, và trong giây lát tôi thậm chí không nhớ mình đang ở đâu. Mãi đến khi những ký ức về đêm qua ùa về, tôi mới đột nhiên tỉnh giấc và nhìn sang bên cạnh. Tôi không biết mẹ tôi dậy lúc nào. Người tôi sạch sẽ và thậm chí còn mặc chiếc quần lót mà tôi đã vứt đi đêm qua. Cảm thấy hơi lo lắng, tôi vội vàng nhảy ra khỏi giường.
Vừa mở cửa phòng ngủ, tôi đã ngửi thấy một mùi thơm ngon tuyệt vời tỏa ra từ nhà bếp.
Cánh cửa bếp không đóng kín, và một mùi thơm thoang thoảng bay ra từ khe hở. Tôi bước đến và thấy mẹ tôi đang cúi người, bận rộn bên bếp. Bà mặc một chiếc áo sơ mi trắng dài tay đơn giản và quần bó sát, tóc xõa tự nhiên và chưa được buộc lại. Bà trông giống như một người vợ hiền thục. Hơi nước bốc lên từ nồi làm mờ khuôn mặt bà, và hai chiếc bát sứ trắng lớn, sạch sẽ được đặt gọn gàng trên bàn bên cạnh.
Tôi đứng chết lặng ở ngưỡng cửa, ánh mắt dán chặt vào bóng dáng bà khuất dần. Những ký ức về đêm qua ùa về, khiến tôi cảm thấy tội lỗi mơ hồ.
Tôi đã làm một việc rất khác thường, nhưng mẹ tôi lại cư xử như thể không có chuyện gì xảy ra. Bà vẫn nhớ làm bữa sáng cho tôi và lo lắng liệu tôi có bị lạnh vào ban đêm hay không. Bà đã nghĩ đến rất nhiều điều và hy sinh rất nhiều vì tôi, nhưng tôi chỉ quan tâm đến việc thỏa mãn những ham muốn của riêng mình.
Nhìn vào hình ảnh phản chiếu lưng bà cứ lắc lư trước mặt, cơn giận mà tôi tưởng đã nguôi ngoai lại bùng lên, và cảm giác tội lỗi của tôi tan biến ngay lập tức.
“Đi rửa mặt khi thức dậy nhé!” Mẹ tôi nhìn thấy tôi và ra lệnh mà không quay đầu lại. Bà vẫn cầm một chiếc thìa lớn trong tay, và giọng nói vẫn dứt khoát và rõ ràng như mọi khi.
Như người ta vẫn nói, dục vọng là con dao hai lưỡi. Đêm qua, thành công với mẹ đã khiến tôi trở nên táo bạo hơn. Khi nghe lời mẹ, tôi không ngoan ngoãn như thường lệ. Thay vào đó, tôi lấy hết can đảm bước theo sau mẹ. Ngay khi mẹ sắp quay lại, tôi đã có thể nhìn thấy đôi lông mày mỏng, hơi nhíu lại của bà.
Cửa sổ nhà bếp cũng đón nhận ánh sáng lạnh lẽo của bầu trời xanh trong vắt, khiến những chiếc nồi và bát sứ trắng trên bếp tỏa ra ánh sáng mờ ảo.
Vai mẹ tôi căng cứng, mặt bà lộ rõ vẻ mệt mỏi. Tôi vòng tay ôm lấy eo bà và hôn lên môi bà không chút do dự. Khác với sự ngọt ngào của đêm qua, đôi môi đầy đặn của bà lạnh ngắt và không còn chút ấm áp nào. Không còn nụ hôn nồng cháy như đêm qua nữa. Mẹ tôi không ngờ tôi lại táo bạo đến mức hành động như vậy giữa ban ngày ban mặt. Khi nhận ra chuyện gì đang xảy ra, bà chỉ biết nghiến răng và siết chặt chiếc thìa lớn trong tay, nhưng vẫn không nỡ đánh vào đầu tôi bằng chiếc thìa đó.
Ngay khi răng mẹ lung lay, tôi cảm thấy tự mãn. Nhưng ngay khi tôi thè lưỡi ra, mẹ cắn mạnh vào tôi, khiến tôi hét lên vì đau đớn. Bàn tay kia của mẹ, vốn không bị kẹp, siết chặt quanh eo tôi mà tôi không hề hay biết. Cơn đau từ cả hai phía khiến tôi tỉnh lại. Tôi cúi gập người, cố gắng thoát khỏi những ngón tay của mẹ, nhưng tôi hầu như không thể nói được và liên tục cầu xin tha thứ. Mẹ tôi nhìn tôi với vẻ mặt lạnh lùng và không nói một lời. Sau một lúc, tôi lén nhìn lên mẹ và thấy những cảm xúc phức tạp trong mắt bà.
“Đừng đứng đó nữa, đi rửa mặt đi.” Mẹ quay mặt đi, giọng nói bình tĩnh và không chút cảm xúc, nhưng vẫn toát lên vẻ uy quyền không thể phủ nhận.
Mẹ không hề quát mắng tôi vì dám tán tỉnh bà, cũng không có ý định dạy dỗ tôi. Tôi do dự một lát, định nói thì mẹ khẽ nhấc chiếc thìa lớn bà đang cầm chặt lên. Tôi lập tức rụt cổ lại và rời khỏi bếp đi vào phòng tắm để rửa mặt. Tôi cũng quay lại phòng thay quần áo vì hôm đó trời vẫn còn khá lạnh.
Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, mẹ đã dọn sẵn món hoành thánh đã nấu chín lên bàn. Ăn hoành thánh vào buổi sáng rất hiếm khi xảy ra. Mẹ ít khi làm món này; mẹ chỉ chịu khó chuẩn bị nhân thịt và làm khi tâm trạng tốt hoặc không tốt. Tôi lén nhìn mẹ. Khuôn mặt mẹ đầy vẻ trầm ngâm, như thể mẹ đang nghĩ cách trừng phạt tôi. Nhưng hôm qua mẹ thậm chí còn cân nhắc việc cho tôi đi thành phố tự học. Tôi không lo lắng về việc mẹ sẽ trừng phạt tôi như thế nào, trừ khi mẹ nói với bố—không đời nào, mẹ sẽ không nói, phải không? Tim tôi đập thình thịch. Nếu mẹ thực sự nói với bố, thì việc đó có khác gì việc giết tôi?
Mẹ tôi nhận thấy vẻ mặt lo lắng của tôi, khẽ nhíu mày và gõ nhẹ đáy bát bằng đũa để nhắc nhở tôi: “Con đang nhìn gì vậy? Con thậm chí còn không ăn uống tử tế được.” Tôi lẩm bẩm và cúi đầu ăn sáng, tim đập thình thịch vì lo lắng.
Một lúc sau, mẹ thở dài. Tôi ngước nhìn mẹ và nhận ra mẹ hầu như không động đến thức ăn, như thể mẹ không có khẩu vị. Mẹ đột nhiên nhìn tôi và nói nhỏ: “Con trai, hãy nói chuyện với mẹ cho đàng hoàng.”
“Nói, nói gì cơ?” Tôi nuốt miếng hoành thánh trong miệng và theo phản xạ cố gắng ngồi thẳng dậy, nhưng tôi không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ và quay mặt đi.
“Mẹ không muốn nói về chuyện xảy ra tối qua nữa,” mẹ nói bằng giọng nhỏ nhưng kiên quyết. “Nhưng con phải hiểu rằng con đã lớn rồi, không còn là một đứa trẻ ngây thơ nữa. Con nên biết rõ hơn ai hết những gì con có thể và không thể làm.”
Tôi theo bản năng cúi đầu, tim đập nhanh, và cảm thấy hơi bối rối. Giọng điệu của mẹ tôi hoàn toàn khác thường lệ; không có sự trách móc quá mức, mà thay vào đó là sự quan tâm và lo lắng sâu sắc. Điều này khiến tôi cảm thấy có phần bất an, như thể tôi là một tên tội phạm tàn ác nào đó. Nhưng đêm qua mẹ không hề như vậy. Rõ ràng là tôi đã khiến mẹ đạt cực khoái, và giờ mẹ lại đang diễn kịch một cách nghiêm túc…
Cảm giác oán giận vừa trào dâng trong lòng tôi nhanh chóng bị kìm nén một cách điên cuồng; dù sao thì bà vẫn là mẹ tôi.
“Mẹ ơi, đừng giận nữa,” tôi nói một cách dè dặt, giọng run run vì lo lắng.
“Giận dữ ư? Mẹ lo lắng cho con lắm đấy. Nếu là người khác, sau chuyện tối qua thì họ sẽ làm gì? Gọi cảnh sát và bắt con sao? Cuộc đời con sẽ chấm dứt mất, con biết không?” Bà nhìn tôi, ánh mắt ngập tràn lo lắng và yêu thương của một người mẹ. “Con là con trai duy nhất của mẹ, và mẹ hy vọng con có thể sống một cuộc đời bình yên và chăm chỉ.”
Nhìn tôi cúi đầu im lặng, mẹ hít một hơi sâu rồi tiếp tục: “Bây giờ con cần tập trung vào việc học và chăm sóc bản thân. Bố mẹ vất vả làm việc từ sáng sớm đến tối muộn để kiếm tiền, tất cả là vì con. Bố mẹ không mong con giàu có và nổi tiếng, nhưng ít nhất con nên có một tương lai tốt đẹp để có thể nhìn thấy thế giới nhiều hơn, thay vì cứ ở mãi bên bố mẹ suốt đời. Con là một đứa trẻ thông minh, và trước đây con hiếm khi gây rắc rối cho bố mẹ.
Trong thâm tâm con biết những gì con làm là sai. Con nói con chỉ mới lớn lên và bắt đầu có suy nghĩ riêng, và mẹ không trách con, nhưng con không được có suy nghĩ về mẹ, hiểu không? Cho dù thế nào đi nữa, mẹ đã mang thai con mười tháng và sinh ra con. Con là một phần trái tim của mẹ. Con không được ngang bướng với ai, nhưng con không được bất kính với mẹ. Cô giáo của con đã nói rằng suy nghĩ của con là bình thường. Mẹ không tin là con không biết rằng điều bình thường và điều không được làm là hai chuyện khác nhau.”
Tôi chết lặng, một nỗi buồn dâng trào trong lòng. Mẹ tôi không được học hành bài bản nhiều, nhưng lời nói của bà, dù thẳng thắn, không hề có chút trách móc hay cố gắng bào chữa cho tôi. Tôi biết bà hiểu tôi hơn chính bản thân tôi; bà biết lời nào của tôi là vô nghĩa và lời nào là chân thành. Toàn bộ lời nói của bà, đầy ắp sự khôn ngoan sâu sắc, đều xuất phát từ những kỳ vọng chân thành dành cho tôi. Tôi không biết phải đáp lại thế nào, nên chỉ có thể gật đầu vụng về và thốt ra một câu yếu ớt, đứt quãng: “Con đã sai, con sẽ không làm thế nữa.” Mẹ tôi nhìn tôi, lắc đầu và thở dài bất lực.
Nói tóm lại, tôi không muốn trở thành một người trung thực và chăm chỉ. Tôi chỉ muốn những gì mình muốn. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói, và tôi không nghĩ mình đã làm gì sai.