CHƯƠNG 40
Lúc này, trên đường phố ít xe cộ, đã quá muộn, xe buýt cũng không còn. Tôi đi bộ bên lề đường, vài chiếc taxi giảm tốc độ, bấm còi hỏi tôi có muốn đi xe không, nhưng tôi chẳng phản ứng gì với thế giới bên ngoài. Tôi như một hồn ma không linh hồn, lững lờ trên phố, gió đêm lạnh buốt, nhưng không lạnh bằng lòng tôi. Con đường đến đồn cảnh sát vốn xa, nhưng tôi cảm thấy mình đến nhanh chóng.
Cửa đồn cảnh sát không mở, nhưng tôi có chìa khóa, mở cửa bước vào. Bác bảo vệ phòng trực đã quen, chỉ chào tôi một câu, tôi đáp lại lịch sự, nhưng cảm nhận nụ cười mình cứng đờ.
Vào phòng nghỉ, trong phòng ấm áp, nhiệt độ cao, nhưng không sưởi ấm được trái tim lạnh giá của tôi. Từ nhỏ tôi mất mẹ, sống cùng cha, trải qua nhiều khó khăn, ở trường học và ngoài xã hội nếm đủ nhân tình thế thái. Những năm tháng nghèo khó rèn giũa tôi mạnh mẽ. Sự thăng tiến nhanh trong sự nghiệp là nhờ tôi dám liều, dám chiến đấu, dũng cảm, kiên cường. Nhưng giờ, chuyện gia đình đã hoàn toàn đánh bại tôi.
Vì mất mẹ từ nhỏ, tôi đặc biệt trân trọng Viên Viên khi gặp cô ấy. Cô ấy là nơi tôi gửi gắm tất cả tình cảm – tình yêu, tình thân. Tôi rất coi trọng Viên Viên. Dù ít ở nhà bên cô, cô ấy là động lực duy nhất cho công việc và cuộc sống của tôi. Chúng tôi chưa có con, nếu có, tôi còn một nơi gửi gắm tình cảm. Giờ Viên Viên là tất cả. Dù ngoài kia mệt mỏi, chịu uất ức, chỉ cần về nhà thấy bữa tối Viên Viên chuẩn bị, mọi mệt nhọc tan biến, tôi cảm thấy mọi khổ đau đều đáng giá. Nhưng giờ, giấc mơ duy nhất tan vỡ, chỗ dựa duy nhất không còn, tôi lạc lối, mất hết phương hướng, không còn chút động lực tiến lên.
Ngồi trước bàn làm việc, tôi mở ngăn kéo, lấy khẩu súng công vụ. Tôi lắp đạn, mở chốt an toàn, chĩa nòng súng vào thái dương. Ngón tay tôi đặt trên cò súng, chỉ cần nhúc nhích, viên đạn sẽ xuyên qua đầu, mọi đau khổ sẽ tan biến. Tôi nghiến răng, nước mắt chảy, lăn vào miệng. Chỉ cần bóp cò, mọi thứ kết thúc. Tại sao tay tôi run rẩy, không thể bóp cò? Tôi sợ chết sao? Tôi còn gì luyến tiếc? Tôi đã mất thứ quý giá nhất, thế giới này còn gì đáng để ở lại? Tôi nhắm mắt, hình ảnh hiện lên trong đầu:
Tôi đầu vỡ máu me, ngã trước bàn làm việc. Sáng hôm sau, đồng nghiệp phát hiện xác tôi, điều tra hiện trường, kết luận tự tử, không phải giết người. Họ thông báo cho người thân duy nhất – người vợ yêu quý Viên Viên – đến xử lý hậu sự. Cuối cùng, kết luận tôi tự tử vì áp lực công việc và trầm cảm. Sự thật sẽ mãi bị chôn vùi, ngay cả Viên Viên cũng không biết, chỉ nghĩ tôi trầm cảm, tự kết liễu. Chẳng phải tôi chết oan sao? Viên Viên chỉ buồn, không tự trách, không nghĩ mình hại chết tôi. Sau khi tôi chết, cô ấy sẽ sống cùng chú Ba, danh chính ngôn thuận giữ chú bên cạnh để “chăm sóc”, lấy cớ giữ tiết hạnh mà không tái hôn. Nhưng mỗi đêm, trên giường cưới của tôi và cô ấy, cô có thể vô tư cùng chú Ba hoan lạc, thoải mái rên rỉ, không lo bị ai cắt ngang.
Không, tôi không thể chết thế này, không thể chết mơ hồ, không thể chết oan uổng. Dù chết, tôi phải làm rõ mọi chuyện. Trước khi chết, ít nhất tôi phải để Viên Viên biết tôi chết vì gì, để cô ấy cảm thấy tội lỗi và hối hận. Tôi tự hỏi, tôi chưa từng làm gì có lỗi với Viên Viên. Dù có người ngoài ve vãn, tôi không màng, luôn giữ mình trong sạch. Tại sao tôi phải chết? Trong lòng tôi còn một ảo tưởng: tôi không muốn tin những gì vừa thấy là thật.
Tôi mở to mắt, bỏ súng khỏi thái dương, tháo đạn, khóa chốt an toàn. Nếu vừa rồi súng cướp cò, tôi đã không còn trên đời. Tôi không thể chết, tôi phải tìm câu trả lời. Tôi thua ở đâu? Tại sao bị một gã ngốc đánh bại? Chỉ vì dương vật hắn to hơn, khả năng tình dục mạnh hơn sao? Tôi nhìn người vô số, lăn lộn bao năm trong nghề, hiếm khi nhìn lầm ai. Sao lại nhìn lầm người đầu gối tay ấp?
Tôi ngồi thêm một lúc, lấy chìa khóa, mang theo laptop. Có lẽ câu trả lời đang chờ tôi tìm. Nhưng thế giới rộng lớn, tôi không còn nơi dung thân. Mang laptop, tôi rời đồn. Đồng nghiệp biết tôi đang nghỉ phép, nếu sáng mai thấy tôi, tôi biết giải thích sao? Tôi rời đồn, vẫy một chiếc taxi.
“Đi đâu?” Tài xế ca đêm hỏi.
“Cứ đi đi, tính tiền theo đồng hồ.” Tôi ngồi trên xe, cảm xúc chưa hồi phục, không biết đi đâu. Nhà gần đó, nhưng tôi không muốn về.
“Anh ơi, đi đâu đây? Lượn hơn một tiếng rồi!” Tôi ngồi mơ màng, không biết bao lâu, tài xế nói.
“Đi xã XX…” Nghe tài xế hỏi, tôi buột miệng nói tên một thị trấn, nhưng nói xong, tôi sững sờ. Sao lại nói nơi này? Đó là quê tôi, nơi có mộ cha mẹ, nơi tôi đón chú Ba về. Đầu óc tôi mơ hồ, nghe tài xế hỏi, tôi nói theo bản năng. Có phải trực giác mách bảo, hay trời cao muốn tôi về đó?
“Ơ? Đêm hôm khuya khoắt, chỗ đó xa thế, không đi!” Tài xế nghe tôi muốn đến vùng quê hẻo lánh, ngẩn ra, rồi căng thẳng nói. Truyền hình chiếu bao vụ cướp giết tài xế taxi, anh ta sợ cũng phải, phòng người là cần thiết.
“Tôi là cảnh sát, không hại anh. Cứ đi, bao nhiêu tiền tôi trả đủ, không thiếu một xu. Nếu không, tôi đưa tiền cọc trước?” Tôi lấy thẻ cảnh sát, đặt vài tờ tiền lên hộp tay vịn. Có lẽ chỉ quê nhà mới an ủi được tôi, nơi có ký ức tuổi thơ và mộ cha mẹ. Dù sau này ra sao, tôi phải về nhìn lần cuối, xem như thư giãn. Tôi quyết định về quê.
“Ồ, được, thưa sếp, đi ngay đây.” Xem thẻ cảnh sát, tài xế yên tâm. Có tiền ai không kiếm? Lại là chuyến xa, kiếm kha khá. Anh ta trả thẻ, tăng tốc hướng về quê tôi.
Theo thời gian, xe rời thành phố, ánh đèn đô thị xa dần, biến mất khỏi tầm mắt. Lần trước từ quê về, tôi và Viên Viên đưa chú Ba cùng. Lần này về, chỉ mình tôi, thảm hại thế này. Tôi ngoảnh nhìn ánh sáng thành phố mờ dần, lòng lưu luyến, không biết lần này đi, có trở lại không. Nếu rời bỏ thế giới, tôi muốn gần cha mẹ, tốt nhất để không ai tìm thấy xác tôi. Nếu tôi biến mất, Viên Viên sẽ buồn, lo lắng, hay tìm tôi khắp nơi? Có lẽ cô ấy chưa biết tôi nghỉ phép, vẫn nghĩ tôi tăng ca. Kỳ nghỉ, du lịch, hóa thành bọt biển.
“Anh, tới rồi, đi đâu tiếp?” Khi tôi nhắm mắt suy nghĩ, giọng tài xế vang lên.
“Đi nhà thứ tư, dãy thứ ba.” Tôi mở mắt, thấy xe đã đến đầu làng, tôi nói địa chỉ một căn nhà đất.
Đó là nhà cũ của gia đình tôi. Sau khi cha mẹ mất, tôi rời quê, để lại nhà cho chú Ba ở. Từ đây, tôi và Viên Viên đón chú Ba. Trả tiền tài xế, tôi đứng trước nhà, sân đầy cỏ dại, nhà đất thành nhà nguy hiểm, cửa khóa bằng ổ khóa rỉ sét, như kéo nhẹ là đứt.
Xưa kia, tôi và Viên Viên sống trong biệt thự sang trọng ở thành phố, chú Ba chịu khổ trong căn nhà đất này. Không ngờ, chỉ vài tháng, chú Ba và Viên Viên ở biệt thự, còn tôi sắp chịu khổ trong căn nhà này. Phong thủy xoay vần sao? Tôi tạo nghiệt gì? Đứng trước nhà, tôi ngước nhìn trời sao, lặng thinh.